曹文轩:关于文学.作家与写作的演讲二题

(2011-04-04)

一:“细瘦的洋烛”与作家的品质

在《高老夫子》中，鲁迅写道：“不多久，每一个桌角上都点起一枝细瘦的洋烛来，他们四人便入座了。”

描写洋烛的颜色，这不新鲜；描写洋烛的亮光，这也不新鲜。新鲜的是描写洋烛的样子：细瘦的。这是一个很有耐心的人的观察。鲁迅小说被人谈得最多的当然是它的思想意义，而鲁迅作为一个作家所特有的艺术品质，一般是不太被人关注的。这是一个缺憾，这个缺憾是我们在潜意识中只将鲁迅看成是一个思想家所导致的。我们很少想起：鲁迅若不是以他炉火纯青的艺术向我们展示了他的文字，我们还可能如此亲近他吗？

作为作家，鲁迅几乎具有一个作家应具有的所有品质。而其中，他的那份耐心是最为出色的。

他的目光横扫着一切，并极具穿透力。对于整体性的存在，鲁迅有超出常人的概括能力。鲁迅小说视野之开阔，在现代文学史上无一人能望其项背，这一点早成定论。但鲁迅的目光绝非仅仅只知横扫。我们必须注意到横扫间隙中或横扫之后的凝眸，即将目光高度聚焦，察究细部。此时此刻，鲁迅完全失去了一个思想家的焦灼、冲动与惶惶不安，而是显得耐心备至、沉着备至、冷静备至。他的目光细读着一个个小小的点或局部，看出了匆匆目光不能看到的情状以及意味。这种时刻，他的目光会锋利地将猎物死死咬住，绝不轻易松口，直到读尽那个细部。因有了这种目光，我们才读到了这样的文字：

马路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉就在槐阴下看那很快地一起一落的狗肚皮。(《示众》)

鲁迅在好几篇作品中都写到了人的汗。他将其中的一种汗称之为“油汗”。这“油汗”二字来之不易，是一个耐心观察的结果。这些描写来自于目光的凝视，而又一些描写则来自于心灵的精细想象：

……一枝箭忽地向他飞来。

羿并不勒住马，任它跑着，一面却也拈弓搭箭，只一发，只听得铮的一声，箭尖正触着箭尖，在空中发出几点火花，两枝箭便向上挤成一个“人”字，又翻身落在地上了。(《奔月》)

小说企图显示整体，然而，仿佛存在又仿佛无形的整体是难以被言说的。我们在说《故乡》或《非攻》时，能说得出它的整体吗？当你试图要进行描述时，只能一点一点地说出，而此时，你会有一种深切的感受：一部优秀的小说的那一点一点，都是十分讲究的。那一点一点都显得非同一般、绝妙无比时，那个所谓的整体才会活生生地得以显示，也才会显得非同寻常。这里的一点一点又并非是仓库里的简单堆积，它们之间的关系、互相照应等，也是有无穷讲究的。在它们的背后有一个共同的基本原则、基本美学设定和一个基本目的。它们被有机地统一起来，犹如一树藏于绿叶间的果子――它们各自皆令人赏心悦目，但它们又同属于同一棵树――一树的果子，或长了一树果子的树，我们既可以有细部的欣赏，也可以有整体的欣赏。但这整体的欣赏，不管怎么样，都离不开细部的欣赏。

就人的记忆而言，他所能记住的只能是细部。当我们在说孔乙己时，我们的头脑一片空白，我们若要使孔乙己这个形象鲜活起来，我们必须借助于那些细节：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”孔乙己伸开五指将装有茴香豆的碟子罩住，对那些要讨豆吃的孩子说：“不多不多！多乎哉？不多也。”……人的性格、精神，就是出自于这一个一个的细节，那些美妙的思想与境界，也是出自于这一个一个的细节。

鲁迅小说的妙处之一，就在于我们阅读了他的那些作品之后，都能说出一两个、三四个细节来。这些细节将形象雕刻在我们的记忆里。

在小说创作中，大与小之关系，永远是一个作家所面对的课题。大，包含了小，又出自于小；大，大于小，又小于小……若将这里的文章做好，并非易事。

二：我的写作观——在第四届全国中小学生创新作文大赛上的演讲

《狼来了》这则故事大家都知道，告诉我们做人不可以说谎话，否则定会自食其果。但著名作家纳博科夫对此却有不同的看法，他说在尼安德特峡谷里，孩子跑出来大叫“狼来了”，如果背后真的跟来了一只狼，这算不了什么。而孩子大叫“狼来了”，背后却没有狼，这便成了文学。因此，做人不该做那个放羊的孩子，作文却应当做那个放羊的孩子。作文，除了要陈述已经存在的世界，更要编织和虚构不可能存在的世界。

在这里，我就将我自己写文章的一些体验和感想拿出来与大家一起分享。我将它总结成了六句话。

第一句：能够写一手好文章，是一个人的美德。

作文乃是中小学生绕不过的坎，小学升初中、初中升高中、高中升大学都要考，而且在现行的教育体系中，作文在语文考试里面所占的比例越来越大。谁都想拿高分，只有傻子不想拿。因此，写文章不仅是作家的事，这是一个人的美德。无论今后从政、从商、从工，都必须记住这一点。

第二句：财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。

巴西著名作家保罗·科埃略在《牧羊少年奇幻之旅》中讲述了这样一个故事：西班牙牧羊少年圣地亚哥接连两次做了同一个梦，梦见在埃及金字塔附近藏有一批财宝。为了追求梦想，他跨海来到非洲，穿越撒哈拉大沙漠，一路奇遇迭起，历经艰险，最终见到了金字塔，虽然没有找到财宝，但却悟出了藏宝的真正地方。

其实，作家无非是想告诉我们：财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。写作最重要的资源就是每个人所看到、听到的经验。至于有些同学，写作文感觉像是挤牙膏，作文写不好，问题肯定出现在你自己身上。一天24小时，一年365天，只要地球在运转，这世上就会有故事发生。而这些故事，就是写作的最好资源。

第三句：未经凝视的世界，是毫无意义的。

生活当中，如果你不凝视，你将什么也看不见，这个世界对你来说也就等于零。

要写好文章，就必须学会凝视，留心身边的事物。比方说墙壁上面的斑点，如果不留意，谁都不会注意到它的存在；但如果同学们用心去凝视，就会发现斑点的存在。你们当中可能有人读到过英国著名作家伍尔芙的《墙上的斑点》，正因为作家的凝视和专注，才诞生了这篇经典作品。俄国短篇圣手契诃夫的小说为什么写得那么好？让我来告诉你们，生活中的契科夫，会将突然听到的一个故事乃至一句有意思的话随手记下来。

因此，我希望同学们也能养成观察、记录生活的好习惯。

第四句：创造的自由是无边无际的。

写文章要学会无中生有。

无中生有在这里并不是一个贬义词，而是一个褒义词。无论是写小说还是写作文，都必须有创造的自由，要学会虚构，好比喊“狼来了”的那个孩子。狼并没有来，但孩子却突发奇想，喊着“狼来了”。这便是无中生有。无中生有需要借助想象力，作文离不开想象力。因此我们又可以说：想象力有多强，作文的世界就有多大。

第五句：好文章离不开折腾。

北方有一句方言叫折腾，我们也常听到母亲对孩子说，你在那里折腾什么？一篇好文章是离不开折腾的，折腾上几个来回，文章自然有了悬念，也就能引起读者的兴趣。

请大家随我一道背诵一段顺口溜：我有一分钱，可以去苏联，苏联老大哥，给我一支笔什么笔？毛笔。什么毛？羊毛。什么羊？山羊。什么山？高山。什么高？年高（糕）。什么年？一九五八年，吃饭不要钱。

这是流传在20世纪50年代中国的一段众所周知的顺口溜。文章就像这首童谣，有了脉络血肉，才能耐人寻味。本来它要说的就是“一九五八年，吃饭不要钱”，但经过一番折腾，意义便丰富了起来。

第六句：一本好书就是一轮太阳。

这是最关键的一句，这句不听好，前面五句都是废话。

写好文章，一切一切都要回到读书上面来。写作技法固然很重要，但还是要以阅读量为前提。见多识广，见得多了，读得多了，才可能写好。但这并不是说所有的书都值得一读。我们平时要多读点那些血统高贵的书，像《红楼梦》和《安娜·卡列尼娜》以及鲁迅的所有作品，都是血统高贵的书，必须多读；而对于那些破坏天然语感的书，则完全没必要去读。