是非成败转头空

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

看官，上面是明人杨慎写的《临江仙》，有点老土，有点俗气，但不失好词，《三国演义》把之放在卷首。想到这首词，因为熊秉元老弟寄给我他新出的书，其中一文高举我的三位朋友：史德拉（G. J. Stigler）、高斯（R. H. Coase）与布格南（J. Buchanan）。前二者我很熟（史氏一九九一年谢世），后者曾经在我母校教过，认识，但不熟。三君子都曾获诺贝尔经济学奖，值得的。算是伟大吗？都算。可以名留千古吗？这一问，我不由得联想到杨慎的《临江仙》，有感于怀，于此动笔。

先说史德拉吧。他是我认识的英语文采最高的人，经济学界整个二十世纪没有谁写得过他。幽默、锋利、思想敏捷、文字生动流畅──这是史德拉。有一次，走进他的办公室，他问：「史提芬，你的英文是从哪里学来的？」我回答：「背你的文章！」他高兴得不得了。

史德拉可以名垂千古吗？如果他集中于写散文，无所不谈的，应该可以。曾以散文获诺贝尔文学奖的罗素，平心而论，写不过史德拉。但史老兄可没有这样做。他主要是写经济，写得好，而他那《效用理论的发展》一文，很长的，的确经典，我拜服。然而，从经济学术那方面衡量，史氏的思想要持久地传世恐怕不容易。君不见，就是他拿诺奖的那篇《讯息经济学》，发表了四十五年，今天引用的人不多了。

布格南呢？此君多产，何止著作等身咁简单？反对大政府，公共财政学说主要是他搞起来的。可惜在一个大时代的转变中，抨击大政府，布氏的财政角度，不及海耶克的「奴役」角度与佛利民的「选择」角度那样触目。其实「财政」的角度可能最重要，但街上的人不容易明白。希望一天大家都重视布格南，尤其是今天的香港。

我还是怀疑自由主义的大师们可以容易地名留千古。海耶克获诺奖后十年，中国开放改革，他的名字在中国响了起来。然而，这几年重视海氏学说的人愈来愈少了。佛利民天才绝顶，思想清晰绝伦，还健在，但不知有没有看错，佛老的声誉有减当年。我的感受是，一个大师为社会争取自由，自由增长之际得享大名，但终止增长人们会开始忘记，约束自由的政策多多少少会卷土重来。佛利民五十年前高举的香港，早就不存在了。

上述君子中，高斯影响政策的名望最小。他那一尘不染的英国绅士风格可能是原因。然而，说到经济学术上的名留千古，高斯的机会稍胜一筹。这可不是因为他那一九六○年发表的鸿文被引用的次数破了纪录，而是史德拉提出了「高斯定律」（Coase Theorem）这一词。该定律以高斯为名，家喻户晓，有口皆碑，可以持久地传世差不多可以肯定。有可悲之处：高斯说过什么没有多少人真的理解，而算得上是深受高斯影响的，似乎只有德姆塞茨、巴赛尔和我等三几个，都老了。只发表了四十六年，今天很少人读那篇文章。

经济学术思想不容易传世！记得五、六十年代大行其道的经济发展学说，名家甚众，但到了七十年代中期就少人注意了，热闹不到二十年。思维本身有问题是个原因，但见解精辟如费沙，没有赫舒拉发的再「发现」早就消失。赫氏的费沙再阐释搞起了大行其道的金融投资学说。然而，今天看，在大学薪酬最高的金融学教授，没有几个提及费沙。

看官，我曾经说自己有七八篇文章看来可以传世，但此「传」也，只不过是指文章发表后五十年还有人记得。今天大约有六篇过了三十年还死不掉，我只求五十年。天下间怎会有那么可怜的事？一个年纪轻轻的上海张爱玲，随意地写一篇短小说，用不上一个周末，其传世机会与持久能耐，远超我这个大教授出尽九牛二虎之力、思想了三年才写成的《价格管制原理》！

无可置疑，艺术是远为容易传世的。其中最「着数」可能是音乐。二百多年前莫扎特作的乐曲，好之者今天还在上升，会传世到人类灭亡吧。两个原因。其一，艺术是感情的表达，昔日王羲之的感慨，我们今天也有同感。其二是音响的科技发明。天下间怎会有那样便宜的事：在汽车上打开收音机，只按一下，音乐悠然。

文学也是艺术，传世机会也胜经济学十万八千里。张爱玲不论，今天地球上人浮于事，再没有闲情逸致拜读大文豪，文艺创作走下坡已经有数十年的日子了。论文字传世，还是短的着数。李白一句「朝辞白帝彩云间」，苏子一句「大江东去浪淘尽」，传诵千年易过借火。神奇而又令我羡慕的，是一个诗人可以只凭一首短诗而名留千古。张继写《枫桥夜泊》是一例，崔颢写《黄鹤楼》也是一例。

最神奇而又最令我最向往的，是那个不知从哪里跑出来的清人孙髯翁。不知此公从何而来，也不知此公到哪里去了。知道的是昆明大观楼的某晚集会中，他站出来即席挥毫，写下前无古人后无来者的最佳长联。妙绝天下，妙绝天下，足以永久传世矣！此联的哲理与本文有关，附录如下给读者拍案叫绝吧：

五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓。更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。