他是小巷里的桥
苏州的小巷是很有特点的，幽深曲折，一条连着一条。幽深更深之处，往往有一座小桥。苏州小巷最让人流连，最让人念想的，是街河相傍的蜿蜒，宽宽窄窄，像姐妹，又像兄弟。姐妹与兄弟的最柔软处，就是小巷子里的桥。 我说桥，只是在打比方，我要用桥来说秦兆基先生的散文。秦先生是一位既当语文老师，又当作家的人。他当语文老师的时候，带领着同学在课堂上剖析作品，剖析之后，整理一下，就是文学评论；他当作家，写散文，也写诗。教书、读书、编书、写书和评书，这些行当中间，总有一座桥――这座桥是什么呢？是情怀。秦先生是一个有情怀的人，他的散文最饱满之处，就是他的情怀。 秦先生的散文，像他上课，有时微笑着，有时严肃着。给孩子们上课，会不厌其烦，也会循循善诱，一个长辈，在告诉孩子那些人生如要绚烂所必须要记住的道理、知识或掌故。他说话的时候，是俯首的，是低下身子的。秦老师，是一位带着语文老师特点的文学批评家，因而，他的散文，总是有推介的特质，他努力阐述他认为必须说出的话，态度是诚恳的，透过文字就能感受到他内心的善良，严肃而令人不容置疑。秦先生还是一位诗人。诗人的情怀，也就很自然地流露在他散文的字里行间。秦先生的散文也像一座桥，带着苏州小巷体温的桥，它连接着历史与文化，现实生活与历史生活，甚至视野从小巷投射到小巷之外遥远的世界。 我读秦先生的散文《把（红楼梦）当作小说来读》《鱼藏剑与一寸干将》《何泽慧与她的中学》与《普林斯顿随想》时，就有这样的感受。学校正编一本校友散文读本，费孝通、杨绛、何泽慧、彭子冈、黄会林……长长一大串名字，秦先生也在其中。秦先生在他们之间也是一处风景――桥的风景。《把（红楼梦）当作小说来读》是他读俞平伯《乐知儿语说（红楼）》的心得（俞氏旧家就是苏州马医科的曲园，有座大厅就叫“乐知堂”，所谓“乐知”，即为以求知为乐）。我们读秦先生此文，正如当年坐在课堂，言简意赅，三五句话就把我们带入课文要害之处，“《乐知儿语说（红楼）》十二篇文字的中心意思是，破《红楼梦》研究的种种迷障，把《（红楼梦）当作小说来读》”。秦先生竭力推崇俞平伯“《红楼》妙在一‘意’字，阅读时不必深究”的观点，不由得想起当年他做我语文老师时的情形。课文反复诵读之后，常常不了了之，原来是一种正当的阅读方式啊？读《红楼梦》，可以不求甚解，读其他书时何尝不可这样？现在，每当听语文老师讲析课文，句句字字都要阐明意义，惭愧之余，总不以为然。读书不求甚解，我还以为是我读书的毛病，原来不尽如是。 桥的风景，就是引渡的风景。读秦先生的散文，多少有可以坚定我们的文化自信的意义。苏州的小巷，本身就是文化，而小巷里的小桥，本身更是有着深厚积淀的文化承载物。秦先生是一位博学的人，对中华文化，特别是在中华文化与世界文化的交汇点上，尤见功力。在《鱼藏剑与一寸干将》一文中，竟用解构主义来阐述中华古典文化，以此观点来讲述苏州专诸巷的人物、故事，可又是从《史记》《吴越春秋》说起。专诸与顾二娘反差之大，似乎是一个历史的玩笑，专诸以匕首刺王僚，改写了吴国历史；“砚神”顾二娘，只在文人圈子里被话及。“专诸是赳赳武夫，以一搏获得其人生价值，用的是鱼藏剑；顾二娘弱不胜衣，以刻砚奉老养亲，用的是‘一寸干将’”。与其说秦先生以专诸巷为线索，把专诸与顾二娘串在一起了，还不如说秦先生以自己的情怀为桥梁，把中西文化融合在一起了。阅读了《鱼藏剑与一寸干将》，内心有一种冲动，何时能在一个傍晚，最好是深秋，最能引发人怀旧的时刻，心里默念着秦先生的句子，以秦先生的情怀，去走走专诸巷，感伤一回？ 有类似的情思的时候，还有是在阅读了《普林斯顿随想》的时候，也会有一种冲动。在华盛顿、杰克逊、富兰克林留下足印的校园，秦先生走着走着，为眼前的美景所感染，他这样写着：“陌上暖熏，鸢尾花、相思草和野燕麦在广野平畴上随风摇曳；尖嘴的掠鸟在沼泽地觅食，呼唤着失散的伴侣；跃动着霓虹灯、飘出萨克斯乐音的酒吧，发散出醉人的咖啡香气的恬静的星巴克；绿苔斑驳的红墙，常青藤披拂的百叶窗，成为城堡式老屋的年轮。古典与现代并存，西欧的贵族气息与英国的新教精神交融弥散……” 其实这是铺垫，是渲染，他要引出爱因斯坦。他到了科学家工作过的处所，这样感怀：“爱因斯坦是喜欢寂寞的，也是乐意为人们所遗忘的。他在生命的最后时光，叮嘱周围的人，说：‘我死后，切不可把梅塞街112号，变成人们“朝圣”的纪念馆。我在高等研究院的办公室，要让给别人使用。除了我的科学理想和社会理想，我的一切都将随我死去。’……爱因斯坦在人世间，除了他的思想外，没有再留下什么。”这是一个圣地，人类科学精神的圣地，何其令人向往？秦先生的文字，分明是一座桥，把我们从古老的小巷，又引入了弥散异域文化的彼岸。 作者简介：江苏省苏州市第十中学校长，语文特级教师。