我不愿在你的怀抱里重塑金身丨余秀华最新情诗集
我请求成为天空的孩子
即使它收回我内心的翅膀
我是我自己的灾难，你是灾难的四分之三。
爱情终是一件肤浅之事
它能够抵达的，孤独也能
它能够销毁的，时间也能
一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落
需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子，血肉模糊却依然发出光芒的情意
我用分取的光阴凑足了一辈子
母亲用这些零碎凑足了一头白发
……
她的诗歌，突然又毫不意外地广为传播：
凡有井水饮处，皆能歌柳词
在今天，还有谁没听过余秀华？
自“走红”后，余秀华也当真睡过了大半个中国的白云、月亮、花茶……
一路陪她走来的编辑如是说：
关于余秀华，江湖有多少流言，世人有多少误解。
有人说她的成名与炒作有关。其实，哪里有人炒作。一个媒体朋友告诉我，诗人+农民+脑瘫，这是十年也不遇的新闻题材。可是，在戏谑的标题之下，谁人不是，被她“把无数的黑夜摁进一个黎明，无数个我跑成一个我”而慑住？ 有人传她“虐待记者”。她的语言自带剑戟，犀利而有锋芒。第一次新书发布会，她就征服了所有记者。一个男生说：“被她折杀，我很荣幸。”据我所见，与她往来的记者们，大家都欣赏她，宠爱她。前两天，一位采访过她的前央视记者来我办公室，看到新书封面，说：我有种想哭的冲动。 我见证着她的喷薄而出，她第一次脱掉她的红棉袄，她第一本诗集的新鲜出炉，她的第一场发布会上的长枪短炮。 我见证着，成名后不久，她的母亲身罹癌症，她无助地告诉我：我的天，塌了。 我见证着，她决绝地走向法院，拿到了她想要的，离婚证书。“这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上 ——让我离开，给我自由”，她在诗里曾这样写道。 她有着那样强大的生命力，情感的张力，像她故乡横店金黄而茂盛的油菜花。 从第一次遇到她的诗，我就几乎忽略了她的残疾。 她的才华，光芒耀眼，令人叹息。 她爱，她痛苦，她歌咏。 我对她说：不要以为，只有你在爱里受伤。我们凡人，谁不曾经历： 爱而不见，爱而不能，爱而不得。
琥珀BOOK
“所以我一次次按住内心的雪 /它们过于洁白过于接近春天”。在2015年凤凰文化的《春天读诗》中，余秀华在未名湖畔，为我们带来了一首《我爱你》。
一年后，春天读诗之夜，她说：“我希望有些人，不仅是爱过，而且不会忘记”。
“我爱上了这伤痕累累的人世，和我们被掠夺的部分”。
我们爱过，又忘记。这是余秀华新诗集的名字，是她所有情诗的精选，凡150余首。她歌咏爱而不得，歌咏人世间的悲伤、幸福和感叹，宛如天籁，动人心弦。
书名：我们爱过又忘记
著者：余秀华
责任编辑：杨晓燕 吴迪
出版时间：2016.5
“余秀华的诗，坚实、沉挚，是现实的血管中流出的本真之诗，是生存的泪水中涌出的疼痛之诗；她的诗，凶猛、粗粝，展现出日常生活的惊心动魄，直接袒露灵魂斑驳而痛苦的本色”。她的诗，“透出了与众不同的人间烟火，她不管不顾的爱、刻骨铭心的痛，摇摇晃晃的命运，让她的文字如饱满粗壮的谷穗，充满重量和力量，饱含绝望和希望，很好地诠释了诗歌的强大和生命沉重。”
——《诗刊》“年度诗人”颁奖词
余 秀 华新 诗 选 读2 0 1 6
你 说 抱 着 我 ， 如 抱 着 一 朵 白 云
木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶
为了捕捉那些细语般的颤栗，我一次次探头，走神
阳光透过古老的百叶窗，轻描淡写地往下落
香樟树的气味里有蠕动的小花虫
它们的腹部有光，正在完成另一次折射
你的喉结滑动了一下，身上的气味停顿了一下
此刻，我们在第一层楼梯和第二层的连接处
我以为已经够了，但是你还在往上走
不高的合欢在不停地炸开
此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报
北 京 城 的 夜 色
此刻，他和我在同一座城，守同一个夜，甚至读同一首诗
灯火浓稠
只有一颗星，被我们争抢往胸口塞
灯火把我们遮蔽：他本是狼，我本是月
我们怀抱孤独，怀抱海水般的眼泪
流浪在尘世
但是暗夜里，还有让人依靠的称呼
他喊姐姐
我喊着他
他醉去，就把北京认作故乡
他有故乡
我就有亲人
何 须 多 言
至于我们的相遇，我有多种比喻
比如大火席卷麦田
—我把所有收成抵挡给一场虚妄
此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的
它们背道而驰
这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟
我幻想和你重逢，幻想你抱我
却不愿在你的怀抱里重塑金身
我幻想尘世里一百个男人都是你的分身
一个弃我而去
我仅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空
你看，我对这虚妄都极尽热爱
对你的爱，何须多言
此刻，窗外蛙声一片
仿佛人间又一个不会欠收之年
写 一 首 诗 给 你
我要写一首诗给你，阿乐
就算一切都已呼喊不及
月亮南边，青藤再一次爬上窗台
我不再想象你的气息汇成的潮流
所有的语言丢失了声音
而记忆导致了我的失忆
我一不小心绊倒在你的名字上
这石头般的名字，在我的路上倒塌多年
如何告别它，如何绕道而行
我搬出一首比石头更笨重的诗歌献给你
我要写一首诗给你，阿乐
但我绕开三月，和它的香味
绕开月光，和它的温度
绕开命运，绕开你的埋伏
绕开那些夜，我的眼泪，我的彷徨
绕开这结痂般的罪恶
和我隐藏的残疾
我将站在汉江之堤上给你写这首诗
如果有风，我就用风
如果涨潮，我就用水
如果夜色太沉
我就只用一个手势吧
如同你曾经轻轻地招手
我便押上了自己的一生
点 种
父亲用锄头抠出一个窝，我丢下两颗花生
窝儿不深
我很想把自己丢进去
我想知道如今的我会不会被风一撩
也去发芽
一颗花生不经意碎在手心了
我被一句哭喊惊得乱了步伐
谁在红纱帐里枯坐了一个冬天
爱情敲了一下门
你一个惊喜，就粉身碎骨
它跳了一下，落在窝外了
红得如一句没有说完的诺言
天那么蓝
老天，你在种我的时候
是不是也漫不经心
爱
阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是把好的一面给人看
另外的一面，是要爱的
我会遇见最好的山水，最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
是我能够听见星座之间对话的庙堂
而我在这里，在这样的时辰里
世界把山水荡漾给我看
它有多大的秘密，就打开多大的天空
这个时候，我被秘密击中
流着泪，但是守口如瓶
礼 物
时间和注满时间的阳光一样，有木棉的沉香
天空的蓝是从南方来的，微风也是
一些人在不远的地方走动，怀抱能企及春天的事物
我爱着的不是它们，不是微风里荡漾的云朵
我看见一个静穆在枝头的橘子，在大寒将至的时候
谨慎而高傲
——它的皮肤多了许多皱褶（它宽容这样的谎言）
它太红了，如果这是谎言，它一样宽容
它用身体的一个局部把阳光反射出去
它皱褶里凹进去的部分折射阳光
哦，这个异乡人，它把这棵树当成了故乡
它用身体里的春天包容了海，用夏天接纳星辰
再用一个秋天赞颂了大地
而现在，它被孤独地留下，沉甸甸的
——仿佛爱，仿佛礼物
过于贵重，而储存于此
美 好 的 生 活 是 坐 下 来 ， 把 字 打 上 去
不需要回头，也知道院子里的阳光
而且有鸟鸣，断断续续，如一些水滴奔跑在
阳光里
由此可以知道，天空在怎样地蓝
流云在怎样地白
如果遇上季节，院子里堆着红薯，玉米
或者晾晒着熟透的谷子
生活的丰盈推挤着我，如同大地
从内心发出的潮汐
那时候，人适时苍翠一次
而总有一个时候，我洗净双手
在这电脑面前坐下来，把字打上去
它们也许并不会说出什么
如同心里装不下的富足
争抢着跳上去
给 你
一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
余秀华 ▍《我们爱过又忘记》我爱这哭不出来的浪漫 Yu Xiuhua 代后记
有人自远方来，叩我柴扉，许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无需祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。
1
借严明的这个书名，在这段时间少有的安静夜晚里，敲几个字，芬芳自己。院子无月色，在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。
大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。
2
有人自远方来，叩我柴扉，许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无需祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。
真实的是和刘年QQ里的只言片语，我戏称他刘教授。他叫我小鱼老师。我似乎看见他嘴巴蠕动了几次（气流从齿缝间穿过，卷舌音不那么顺滑）。然后是他那疑似八字胡蠕动的样子。有一次他说：你现在说话比我清楚啊。我大笑。
3
人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里，聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。
一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节。我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。
我心孤独，一如从前。
4
这一场变革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不够任何人来匀摊。好几个论坛都说我是从他们论坛走出去的，其实我上好多论坛，我根本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”，也不知道人家文能为师，还是德能为师？
我在想，为什么会这样？想不明白，不过是看透虚无，让自己活得更无畏。
人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。
带假面具入土，你会后悔吗？
5
去北京，总感觉是回家，诗刊在那里，刘年在那里，出版社在那里，杨晓燕在，范俭在，董路，天琴……这些名字让我心疼，让我短暂依偎，虽然无法预计以后的事情，但是此刻，我想起了。
人生是一次次遇见又别离的过程。谢谢苍天。
武汉，成都，昆明，我都遇见过我的亲人。
6
我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。
有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。
其实，此刻若死，无憾。
7
灵魂何处放？
这个倒霉的问题多么矫情，但是我的确不知道。我说：人生是一场修行。
难道修行没有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。
我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？
我求心安。（写到这里，突然云开月出）
8
于是想到诗歌的功效。
许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？
诗歌一无是处啊。
但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？