文学,没有国界

　　导言 　　马尔克斯（1927―）：哥伦比亚作家、记者、社会活动家，魔幻现实主义文学代表作家之一，20世纪世界最有影响力的作家之一，1982年获诺贝尔文学奖。代表作有长篇小说《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等。中国的著名作家莫言、余华等都深受《百年孤独》影响，将它一读再读。 　　原文 　　纸做的玫瑰花 　　马尔克斯 　　清晨，天刚麻麻亮，米娜摸着黑穿上了昨晚搭在床头上的那件无袖长衫，紧接着她又翻箱子，寻找衣服上的假袖子。箱子里没有，她又在墙壁的钉子上和门后边找了一阵子。她尽量不弄出响动，免得吵醒和她睡在同一间屋里的瞎眼的祖母。当慢慢地习惯了屋里的暗淡光线时，她发现祖母己经起床了。于是她就到厨房去问祖母把假袖子放在哪儿了。 　　“在浴室里，”瞎老太太说，“昨天很晚了我给你洗的。” 　　袖子是在那里，搭在一根绳子上，绳子的两头儿拴在木撅子上。袖子还潮着呢。米娜回到厨房，把袖子舒展开，晾在石头炉台上。瞎老太太在米娜的对面搅动着咖啡，两只木呆呆的眼睛“盯”着走廊的砖墙，那里有一排种药草的花盆。 　　“你别乱动我的东西。”米娜说，“这几天不会出太阳的。” 　　瞎老太太循着声音把脸转过去。 　　“我忘了今天是第一个礼拜五了。”瞎老太太说。 　　她深深地吸了口气，闻出咖啡已经煮好，就把咖啡锅从炉子上挪开。 　　“你在袖子底下垫张纸，石头上太脏了。”瞎老太太说。 　　米娜用食指在石头炉台上摸了摸，的确够脏的，不过只是一层煤烟子，只要不拿袖子往石头上蹭，是不会弄脏的。 　　“脏了就怪你。”米娜说。 　　瞎老太太给自己斟上一杯咖啡。 　　“你的火气可真大啊。”她一边说，一边拿起凳子向走廊走去，“生一肚子气去领圣餐，这可是亵渎神灵啊！”说完，她就坐到院子里的玫瑰花丛前去喝咖啡了。当望弥撒的钟响起第三遍的时候，米娜从炉台上拿起袖子。袖子还是没有干，她也只好把袖子装上了。她知道光着两只胳膊，安赫尔神父是不会让她领圣餐的。她来不及洗脸，就用手巾擦掉脸上残留的胭脂，从屋里拿出祈祷书和头巾，匆忙朝街上走去。过了一刻钟，她又回来了。“等你到那儿，都要讲完《福音书》了。”坐在院子里玫瑰花丛前的瞎老太太说。 　　米娜径直朝厕所走去。 　　“弥撒我去不成了。”她说，“袖子还潮着呢，衣服也没熨。”她觉得好像有一股犀利的目光正在追逼着她。“这可是第一个礼拜五，你却不去望弥撤。”瞎老太太说。 　　从厕所回来，米娜斟上一杯咖啡。她背靠着门框坐在瞎老太太身边。这时，她根本没有心思喝咖啡。“都怨你。”米娜气哼哼地嘟囔着。她的喉头被泪水壅塞了。 　　“你哭了。”瞎老太太喊道。 　　她把喷壶搁在种薄荷的花盆旁，走到院子里，又重复一遍说： 　　“你哭了。” 　　米娜把杯子往地上一撂，站立起来。“我是给气哭的。”她说。在她走过祖母身边时又补上这么一句：“你得去忏悔，是你耽误了我去领第一个礼拜五的圣餐。” 　　瞎老太太一动也不动地等着米娜关上卧室的门，然后走到走廊尽头，猫下腰去在地上摸索着，最后摸到了那个没有动用过的杯子。她把咖啡倒进陶锅里，又接着说： 　　“上帝知道我是问心无愧的。” 　　这时候，米娜的妈妈从卧室里出来，问老太太道：“你跟谁说话？” 　　“没跟谁。”瞎老太太说。“我告诉过你，我越来越疯疯癫癫的了。” 　　米娜关上房门，解开紧身胸衣的扣子，从里面掏出了三把套在别针儿上的小钥匙。她用其中一把打开了柜子下面的抽屉，从里面取出一个小巧玲珑的盒子，又用另外一把钥匙把盒子打开。盒子里有一束彩色纸的书信，用一根牛皮筋套住。她把信揣进胸衣里，把小盒子放回原处，用钥匙锁上抽屉。然后她去了厕所，把信扔进了茅坑。 　　“你去望弥撒了？”妈妈问米娜。 　　“她没去成。”瞎老太太插嘴说，“我忘了今天是第一个礼拜五，昨天很晚了才把她的袖子给洗了。”“现在还潮着呢。”米娜喃喃地说。“这些日子她可干了不少活儿。”瞎老太太说。“圣诞节我得交出一百五十打玫瑰花。”米娜说。天色还很早，骄阳已经散发出暑热。不到七点钟，米娜就把用来制作玫瑰花的东西――一个装满花瓣和铁丝的篮子、一盒皱纹纸、两把剪刀、一轴线和一瓶胶水都搬到堂屋里。过了不大一会儿，特莉妮达来了，腋下夹着一个马粪纸盒子。她是来问米娜为什么没去望弥撒的。“我没有袖子。”米娜说。 　　“谁还不能借给你一副？”特莉妮达说。她端了把椅子坐在盛花瓣的篮子旁边。“我去晚了。”米娜说。 　　她做完一朵玫瑰花，就把篮子拉过来，打算用剪刀做花瓣。特莉妮达把马粪纸盒子放在地上，和米娜一块干起活儿来。 　　米娜瞟了盒子一眼。 　　“你买鞋了？”她问。 　　“没有，里面是死老鼠。”特莉妮达说。特莉妮达是卷花瓣的好手。米娜腾出手来，把绿纸裹在铁丝上做花茎。她们俩不声不响地干着活儿，不知不觉太阳已经照射进挂着风景画和家庭照片的堂屋里。米娜裹完花茎，把脸转过来瞅着特莉妮达，脸上露出钦佩的神情。特莉妮达干净利落地卷着花瓣，几乎看不出她的手指头在动弹，两条腿紧紧地并拢在一起。米娜用眼瞅着特莉妮达脚上穿的那双男鞋。特莉妮达低着头，装作没看见她，两只脚也没有往后动一动。她停下手中的活儿，问道： 　　“出什么事了？” 　　米娜朝她俯过身来说： 　　“他走了。” 　　特莉妮达把剪刀搁在腿上。 　　“不会吧。” 　　“是走了。”米娜又重复了一句。 　　特莉妮达两眼一眨也不眨地凝视着米娜。在她的眉心间出现了一道笔直的皱纹。 　　“现在怎么办？”她问。 　　米娜声音平静地回答说：“现在吗？没什么。” 　　十点钟以前，特莉妮达要告辞了。 　　米娜去了一块心病，感到十分轻松。她挽留特莉妮达再多待一会儿，等她把死老鼠扔到茅坑里去。这时候， 瞎老太太正在修剪玫瑰花。 　　“我敢说你不知道这盒子里装的是什么。”米娜走过瞎老太太身边的时候说。 　　她晃了晃盒子，盒子里发出哐啷哐啷的声音。瞎老太太仔细地听了一阵。 　　“你再晃一下。”她说。 　　米娜又晃动了一下。瞎老太太用手拢住耳朵听了三遍也没有猜出是什么东西。 　　“这是昨天夜里掉进教堂老鼠夹子里的大老鼠。”米娜说。 　　从厕所回来的时候，米娜默不作声地走过瞎老太太身边。瞎老太太跟在米娜的屁股后面。当她走进堂屋时，米娜正单独一个人坐在关着的窗子跟前，打算做完最后几朵玫瑰花。 　　“米娜，”瞎老太太说，“如果你想生活得幸福，就别和外人随便瞎说。” 　　米娜看了她一眼，没有吭气。瞎老太太坐在米娜对面的椅子上，要帮她干活儿。米娜没让她插手。“你有点儿心神不定啊。”瞎老太太说。“全都怪你。”米娜说。 　　“为什么你没去望弥撒？”瞎老太太问。 　　“这你比谁都清楚。” 　　“要是光因为袖子没干，你根本就用不着离开家。”瞎老太太说，“准是路上有什么人等你，惹得你不痛快。” 　　米娜用手在祖母眼前晃了晃，好像是在揩拭一块看不见的玻璃。 　　“你可真会猜。”她说。 　　“今天早上你到厕所去了两次，”瞎老太太说，“可是平时你只去一次。” 　　米娜还在继续做她的玫瑰花。 　　“你能不能把你藏在柜子下面那个抽屉里的东西拿给我瞧瞧？”瞎老太太问。 　　米娜不慌不忙地把一朵玫瑰花插在窗棂上，从胸衣里掏出那三把小钥匙，放在瞎老太太的手心里，然后帮她把拳头攥紧。 　　“你去亲眼看看吧。”她说。 　　瞎老太太用手指尖摸了摸钥匙。 　　“我的眼睛看不见茅坑里的东西。”米娜抬起头，她有一种异样的感觉：似乎瞎老太太知道自己在看她。 　　“你对我的东西那么感兴趣，你干脆跳到茅坑里去好了。”米娜说。 　　瞎老太太没有搭理她这句话，又提起了另一件事：“你总是在床上写啊写的，一写就写到大天亮。”“是你亲手关的灯啊。”米娜说。 　　“可是你立刻就打开手电筒。”瞎老太太说，“听你喘气的声音，我当时就能说出你在写什么。”米娜极力保持镇静。 　　“好吧。”她低着头说，“就算是这样，这又有什么奇怪呢？” 　　“没有什么。”瞎老太太回答说，“不过就因为这个，你没有领到第一个礼拜五的圣餐。” 　　米娜收拾起轴线、剪刀和一把没做完的玫瑰花和花茎。她把这些东西往篮子里一放，就对瞎老太太说：“你想叫我告诉你我到厕所去干什么，是不是？”她问。两个人对着脸不吭气儿。过了一会儿米娜自己回答说：“我拉屎去了。” 　　瞎老太太把那三把小钥匙丢进篮子里。“说得妙啊，”她一面朝厨房走，一面喃喃地说，“要不是我生平第一次听你说出这句粗话（拉屎――cagar，在西班牙语里是一个很粗俗的词，一般女孩子很难出口，因此老太太才这么说），我也许会相信你的话了。” 　　米娜的母亲手里拿着大把带刺的花束从走廊另一头走过来。 　　“出什么事了？”她问。 　　“我发疯啦！”瞎老太太说，“不过，看起来只要我不乱扔石头，你们还不会把我送进疯人院吧。” 　　赏析 　　读外国的文学作品，我们也许会感到这样一种障碍：由于生活习俗、语言思维等的差别，作品中的一些内容我们很难理解，甚至也难以想象。比如本文里面，我们也许并不知道“望弥撒”是什么，也不知道为什么望弥撒时一定要戴袖子等等。可是如果我们把这些难以理解的东西放在一边，就会发现外国作品中的“人”，其实和我们是一模一样的，他们也有喜怒哀乐，他们喜怒哀乐的缘由，也正是我们所理解、体会到的那些缘由……一句话，同为人类，“人性”是相通的，而文学作品的核心永远都是关于“人”的：人的活动、人的情感、人的思维……所以，同学们对于外国的文学作品不应觉得有隔阂，而应像欣赏外国的电影、歌曲一样去欣赏它们。 　　其实根本没必要�唆这么多，在同学们读完这篇《纸做的玫瑰花》之时，也许内心早就有了一种熟悉而亲切的感觉。是的，在米娜身上，在她的老祖母身上，我们难道看不到自己或自己身边人物的影子吗？米娜可能就是你自己，因为时刻受到关怀、照料，反而有点任性甚至叛逆。“你别乱动我的东西。”这不也是你经常对某个亲人说的话么？“脏了就怪你。”有时候，你不也是这样蛮不讲理？你也有自己的小秘密，把什么东西锁在抽屉里，钥匙藏在自己身上；你也有一个亲近的“闺蜜”，秘密只对她（他）一个人说；你也会顽皮地捉弄那个爱你的人，对他（她）撒谎，出言顶撞……而文中的老祖母，也许就和你自己的祖母或者母亲一模一样：她是那么爱你，什么都帮你做好。她的眼睛似乎时时刻刻都盯在你身上，无论你做什么，都逃不出她的“火眼金睛”。她每天都唠唠叨叨，提醒你这个，询问你那个，令你觉得不胜其烦，以致“火气很大”。可是不管你做什么，她永远都会原谅你，并且一如既往地继续“盯着”你。 　　在这篇小说里，我们看到了两个极为鲜明、生动，且又非常典型的人物。不过这篇小说值得我们关注的，并不仅限于此。小说是一种虚构文体。虚构，赋予了作者很大的自由，这种自由不仅体现在人物形象塑造、情节发展安排的多种可能性上，也体现在以何种方式来叙述的形式上。 　　《纸做的玫瑰花》这篇小说的形式显然是比较独特的。首先，它大部分的篇幅都是对话，文中无论事件的交代，还是人物的塑造，几乎都是靠对话来完成的。这样的形式使这篇小说显得相当简洁、轻快，并且十分精美。其次，这篇小说还充分运用了“暗示”的写作手法。大家应该注意到，主人公米娜出门后发生的事情作者并没有写出来，但后文的所有情节都和这个事件有关：米娜哭了，还把书信扔进了厕所；她和特莉妮达交谈后“去了一块心病”；瞎老太太一个劲地想弄清楚发生了什么……那么究竟发生了什么呢？作者是这么暗示的： 　　“‘要是光因为袖子没干，你根本就用不着离开家。’瞎老太太说，‘准是路上有什么人等你，惹得你不痛快。’ 　　米娜用手在祖母眼前晃了晃，好像是在揩拭一块看不见的玻璃。” 　　米娜用手在祖母眼前晃，就是表示她怀疑祖母有没有真瞎，因为祖母猜得很准，就像亲眼看到了一样。所以米娜出去后，是碰到了一个人。我们再从米娜对特莉妮达说“他走了”，她“总是在床上写啊写的，一写就写到大天亮”以及她把书信扔进厕所等细节，则可推测出米娜是偷偷地恋爱了（也许只是单恋）。可是她这天早上出门后，碰到了她的爱慕对象，得知了他要离开。恋爱无望，她扔掉了书信，同时也去掉了一块心病――这样的情节，是不是又一次令大家觉得，米娜就是自己或自己身边的某个人呢？ 　　一个远隔重洋的作者数十年前的作品，却能在我们心中产生那么多的共鸣，这就是文学的魅力――文学，没有国界。 　　当然，最后还得再说一下“暗示”的作用：它同样可以使作品显得更为简洁（不必再一五一十地交代事件），而且还可使作品显得更为蕴藉、更为多义。