知交半零落

——怀学长周斌武

严修

九十一岁高龄的老同学周斌武教授走了，我听到这一噩耗，感到惊愕和悲凉。李叔同《送别词》中所说的“天之涯，地之角，知交半零落”，正是我此时的心境。这些年各地经常传来老同学逝世的消息，都是八、九十岁的人了，纷纷“告别”，也属正常，犹如秋天来了，树叶会纷纷落下。

1956年，号召向科学进军，那年,我们复旦中文系毕业班留校工作的特别多，共有七人，是历届之最。经历了五、六十年的风风雨雨，风华正茂的青年，变成了白发苍苍的老人。天下没有不散的筵席，最先“离席”的是邓明以，我们都跟随孩子亲切地叫她“邓阿姨”，她是我们七人中的唯一的女同胞，她长期担任陈望道校长的学术秘书，著有《陈望道传》。接着“离席”的是潘旭澜，他既是治学严谨的学者又是创作颇丰的作家，还主编了《新中国文学辞典》，在我们七人中，他名气最大，遭遇也最坎坷，他个性刚直，是个宁折不弯的硬汉子。再接着“离席”的是徐鹏，七人中他的“官衔”最多，做过复旦中文系主任、复旦图书馆馆长，民盟上海市副主委，全国人大代表。现在，七人中最年长的周斌武老大哥也走了。鬼子的包围圈越来越小了，坚守在阵地上的还有李平、许宝华和我三人。然而李平兄也“挂了彩”，卧床多年，需要家人照料。

斌武兄学问很好，在汉语史、音韵学、训诂学、医古文等方面都有很深造诣，对复旦中文系古汉语教学传统有承先启后作用，是中文系汉语专业建设和发展的功臣。他所著的《汉语音韵学史略》、《中国古代语言学文选》等，学界评价甚高。发表在《中华文史论丛》上的《古书疑义举例札记》一文是一篇获奖的优秀论文。

斌武兄多才多艺，在书法、诗词、中医方面也有专长。特别在中医方面，为本校教工和校外群众提供免费治疗、咨询数十年，声誉远扬。他对妇科的中医治疗，有独到之处，曾有校内女同学成群上门求医，还有几例多年不孕的妇女，经过斌武兄的诊治，竟然喜得贵子。我赞誉他是“华佗再世”、“送子观音”，他谦虚笑道：“哪里，哪里，不孕症能治愈的是少数，还得看各人的造化。”

斌武兄很有个性，在有些人的眼中，他有些“倔”和“迂”。其实他是古道热肠，润物无声，非常慈祥。斌武比我大十岁，像兄长一样对我非常关照，在那物资匮乏的困难时期，每到春节，他回太仓家中度假前，总要买一包糖果送给我的两个儿子。我从五舍搬家到一舍时，是他用“黄鱼车”往返几趟，帮我把贫寒的小家安顿好。有一段时间我岳母住在我处，每遇不适，不肯去医院，她信任斌武兄，总是催促我爱人：“快去请周老师，给我吃点中药！”我的大儿子在宝钢参加工作后，第一次领到春节年货，其中有大青鱼，孩子说：“过去春节，周伯伯经常买糖给我和弟弟吃，这条青鱼，我要送给周伯伯去！”

有一天，他在学校附近被一辆军车撞倒，在地上滚了几转，后送往医院诊治，幸无大碍，只是一些外伤，头上的伤口，缝了好几针。隔天，肇事司机和他的上级来道歉，并送些水果和营养费，以表慰问。司机的领导问老周有什么赔偿要求，对肇事司机的惩处有何建议。老周说：“就这样算了。司机是新兵，闯祸后虽然慌忙逃逸，但他被警察拦下后，就知悔改，小心送我到医院。如果我提出赔偿和惩罚的要求，可能要影响这个年轻人的前途。”老周的宽容和仁慈，让肇事司机和其领导感动不已。

周斌武兄和潘旭澜兄很有缘，留校工作后，两人在第八宿舍筒子楼同屋居住了23年。周、潘二人是矛盾的统一体，像太极图似的，一个“阴静”，一个“阳动”。周兄研究古代汉语，潘兄研究现当代文学；周兄沉默寡言，不爱与人交际，潜心于《尔雅》、《广韵》、《本草纲目》、《临证指南》之中，两耳不闻窗外事，而潘兄则兴趣广泛，从排球到地球，从文坛、体坛到政坛，事事关心，常口若悬河，发表独到而精辟的见解。在性格上，斌武兄是谦和温厚里带一点“迂”，旭澜兄则是性情中人，有锋芒。这两位反差很大的人长期相处，却不但没有拌过嘴、红过脸，还能同室和睦，互相关照，可见人与人的关系，人的品性是决定性的。

“文革”中潘旭澜受迫害，斌武兄是如何帮助他的呢？且看潘旭澜自己怎么说。潘兄写过一篇散文，叫《无字书》，是专门记斌武兄的，其中有一段说：

“‘文革’期间，我被整得七荤八素。有人要从他嘴里挖‘过硬材料’，逼了好久，一无所获。于是追问：‘这些年潘某人同你说过些什么话？’他答道：‘我又不做笔录，哪能记得？’对方还是咬住不放：‘难道潘某人没问题，我们批斗错了，啊——！？’老周回答云：‘错不错现在我没资格说。老潘问题是有的，一个月没扫几回地，早上起得晚，我常一并代他打开水，习惯不好，希望他今后改正……’”

就这样，斌武兄的这套太极拳，四两拨千斤，让前来挖材料的人毫无所获，失望而归。

“文革”时，旭澜兄十二指肠穿孔，送进长海医院急施手术，为了保险起见，医生将他患过溃疡的胃也切除了四分之三。夫人含泪放下尚在襁褓之中的女儿，一个人从福建赶来上海护理照料。斌武兄立即让出房间，搬到老校门旁边一间废弃的小屋，那里杂草丛生，人迹罕至。在那喧腾混乱的年代，他气定神闲地住在那儿，僻静小屋犹如世外桃源。当时十分落魄的苏步青校长也曾来此看望，并送给斌武兄一幅字，上书“别有洞天”四字。

潘旭澜家两代人都吃过斌武兄开的方子，也领受过他“吃点枣子、枸杞，早点睡觉。”的医嘱。2006年，旭澜兄逝世了。他的夫人曾对我爱人说，斌武兄曾有一信给她，说他与老潘当年都是夫妻分居两地，只能在寒暑假回家探亲，他们同住23年，比夫妻团聚的时间还要多。老潘虽然走了，他把她当作妹妹，把两个孩子当作亲女儿，有困难就去找他。老周的慰问信，让她们母女非常感动。

斌武兄在2014年12月29日无疾而终。午饭吃得还很正常，在午睡中安然离世了。他生前就吩咐过子女，他死后不开追悼会，家中也不设灵堂，不必哀伤，丧事一切从简。

庄子说过，死与生犹如“夜旦之常”，是自然变化的常理，“劳我以生”，“息我以死”，因此不必“悦生”，也不必“恶死”，一切顺应自然。斌武兄的开明豁达，与庄子有相通之处。