风吹青纱帐
风吹青纱帐 初中时学过一篇课文《青纱帐与甘蔗林》，我理解的青纱帐是高粱地。现在我这里早已不再种植，大面积种植的是玉米。
老家今年种植了14亩。二弟三弟常年打工在外，土地由年迈的父母耕种。我们这里是黄泛区，土壤沙质，利于种植棉花，花生，大豆，玉米。棉花以前曾有大面积种植，由于年轻人都外出，棉花的管理，收摘太费事，现在一般人家不再种植，在田野里偶尔看到小片，那家的主人不是要娶媳妇就是要嫁姑娘，需要用棉花做被子。大豆产量太低，市场价格不高，与玉米比很不划算，所以，整个豫东的秋天的原野就是一大片青纱帐了。国庆长假，我携妻儿回老家掰玉米。
掰玉米要做好准备，首先要准备一些塑料袋。一个人拿一个 ，顺着玉米陇一棵一棵地掰。其次还要有运输工具。现在一般用的是四轮拖拉机，也有农用三轮。在20年前，我家就有辆四轮拖拉机。我有个平常走神的坏毛病，学开过几次，也没学会。家里的犁地等农活一般是由弟弟来做。后来，弟弟们都外出打工，老爸就请别人开我家的拖拉机，农活也没误过。再后来，机器旧了，也就当废品给处理掉。前两年老爸买了辆老年三轮摩托，今年掰玉米正派上用场了，由大侄子驾驶。
我干起农活来一点也不含糊，急急火火的，手脚麻利，好像与别人比赛。老爸警告我“干农活不能急，急急忙忙干一会就累了，一停下休息就误工”。妻子也答言道“瞧你干个活，好像跟别人抢东西一样”。我不顾这些，按照自己的思路进行。
掰一颗玉米，把棒子放在塑料袋里，我嫌费事，索性站在两垅中间，左右开弓，把玉米棒放在一堆，一个劲往前走，四垅的玉米棒放在一起，然后用塑料袋装起来，到我装满20袋时，其他人15袋还没装满。我很得意，吹嘘说，今天我是冠军。可这样不到两个小时，我已经是汗流浃背，浑身无力了。
真正累人的是把盛满玉米棒的袋子装到摩托车上，好几十斤，抱几袋就很累人。老爸年岁已高，我不让他搬，他说自己身体很好，干这点活没事，还是劝我病刚好，就别下手了。孩子们已十七八岁，干起活来如小老虎，说我身体不好，劝我停手。妻子说“孩子们正长身体，别用太累了”，自己一个劲往车上搬。“娘疼儿，儿疼妻，闺女大了疼女婿”。这话看来一点不假。
到中午了，已经掰完了，我也累得浑身像散了架，一看表，13点多了，还有十多袋没拉。我让其他人都回去吃饭，一个人留下来看护着玉米袋。我坐在玉米地里，懒得不想动一下。
秋天的田野到处是玉米，一个独坐其间，好像自己在井里，井底之蛙，只看到头顶上一片天。
天空无云，可不清澈，有点昏黄，阳光也不刺眼，风也不大，时而吹来，玉米叶沙沙作响。也是这块地，也是种的玉米，去年夏天，我回来养病，没事与妻散步到这里。玉米也是这样高，下面长了许多野草。逛了一圈，我说回家吧，口渴的厉害。妻说，你站好了，别离
开，然后消失在这无边的玉米地里。不久，她抱着个大西瓜，乐呵呵的来到我面前，把西瓜往草地上一放，两拳把西瓜砸烂。
西瓜已经熟，瓤红红的，流着汁。妻掰了一块递给我，我没接，“这又不是嚼来之食？” “这可是偷来之瓜呀”，“读书人偷书不为偷，我们庄稼人偷瓜也不为偷”，“那我也不吃”，“不吃拉倒，我看还是你渴的轻”。一晃一年多了，仿佛在昨。
也是在这块地里，20多年前的一天，不过，那是在春天，种的是麦子。我高考失败后，远离家乡，到临县去复读，一个月才回来一次。那里的条件很艰苦，自己的思想包袱也很重，情绪比较低落，回来后就与老妈一起在这片地里给麦子拔草。
我把自己的苦恼都倾诉给老妈。老妈说；小学升初中的时候，语文，数学两门考100分就录取，你一门就够了；初中升高中的时候，全乡才20多人，你在其中。考大学没考上就感觉丢人，那初中没考上的就没脸活啦。一只鸡带两个爪，只要自己勤奋，干什么职业都会有饭吃。我们祖祖辈辈是农民，就是真的考不上大学，回来当农民也没什么。
在这灿烂的阳光下，在这和煦的春风里，在这碧绿的田野上，聆听着母亲的教诲，我又有了信心、力量与希望。“乖，累坏了吧，赶紧回去吃午饭。”我一抬头，见老妈已经到面前。“妈，你怎么来啦？我吃过了，你回去吧。”我没思考，就听从了。
回到家才知道，老妈怕我饿着，一做好饭就来替我，她根本没吃。
我的眼睛湿润啦，四十多年了，春夏秋冬，衣食住行，成长发育，做人做事，升学结婚，事业进展等等无不让她老人家为我操心。而今已到古稀之年，仍亲自为我下厨做饭，怕我饿着，自己不吃，步路蹒跚地跑老远到野地来让我先回，而我虽几度拼搏，毫无建树，依旧不能改变老人艰难的现状，不能让她老人家减少对我的担心。
秋风吹来，我心好是凄凉。秋天里，别人都忙着收割，而我却两手空空，生命的秋天里，我收获的是什么呢。
{转载}作者海上升明月