为什么中国不能出现世界级文学巨匠
为什么中国缺少世界级的文学巨匠？
我刚才在三岛由纪夫组看了一个帖子的一些回帖，想到了这个问题。
谈谈看法。
我觉得中国好作家少的原因就是中国人一点都不狂热。怎么说？中国自古以来少有真正能称的上文学的东西。能称上文学大都是明清之后的小说，在那里，我还能看到一点点精神的东西在里面。而早期的诗词散文，虽然优美，却没思想性的深度。
我以为，中国人乃是最善做研究的一群人。中国这个国家一直都是一种中庸的态度对待一切，他对事物的评判批驳很有见地，但难以在创作上持有激情。
我们就拿三岛由纪夫的译者的事来谈谈。中国人历来对三岛的印象是军国主义者，是个很暴烈的人，所以在文学界一直没有为他翻案，觉得他是个右翼就是该批判。代表人物便是我极为厌烦李芒、文洁若。李芒这个人，连日本的著名学者千叶宣一都就他曾经的一次糗事说出“人心叵测啊！”这样的话。文洁若就不用说了，在她眼中“三岛是‘主张恢复天皇制，重建武士道，再次发动侵略战争’”的人，“三岛的作品‘贯穿着武士道加色情的黑线’。”
但也有两位译者，就是叶唐夫妇，我曾为此二人辩护而和别人争吵过，所以我不想再多说什么了，我只想说，我并没有偏向他们，只是他们在我看来是了解三岛的，他们认为可以翻案，因为他们深知，三岛是艺术至上者，而对与艺术至上者，是没有道德可言的。
我在这举出这样的例子，是想说明。很多人，对三岛，并不能够原谅他的观点，包括叶唐夫妇，他们也从没有想过要真正融入三岛的灵魂，倾听其内心活的话语。这是中国人的常态了，这是群毫无精神的民族，他们只想辩证的批判罢了。
说到辩证，你可能会想到马克思。但中国有这种状况并不全是共产主义所致。这是自古就有的。倒是马克思对中国人的压迫，产生了许多杰出的人，只可惜这些人的创作过于杂乱，所以难以在国际上有较高的评价。
中国人的作品，如果要我用一个子来形容，那就是“妙”。中国文学都是很精妙，很博大的文学，但里面没有什么狂热的精神。四千年来，文学上最具世界意义的就是鲁迅，这人算是尼采的半个学生吧。
在看看西方和日本的文学，这样的杰出例子很多。英国的拜伦济慈，法国的奈瓦尔兰波，俄国的大部分作家都是值得敬佩的求索者，德国也是，尼采，格奥尔格等；日本谷崎润一郎，三岛由纪夫，梶井基次郎等等。
我这样说，你可能又会批判了，斥责这些人都是十分病态的。瞧，国民性又泛滥了。我对中国人最奇怪的就在于这一点。他们都是怀疑论者。他们否认极端。但是你们可不可以这样想想，人类最自然的脸，是近乎悲哀的，那么为什么忧郁不能是一种正常呢？同样是一种情感，人可以每天笑，但每天哭就是不好的了。这一点，我无法接受。
你们为什么不相信呢？触到真理之光的时候，岂不是要被烫伤么？可是你们一看被烫伤了，就觉得，
这东西，到底还不是真理啊！
高级的文学里，隐藏着一种狂热，一种忧郁，一种病态。因为文学就是病人的东西，病人把症状一写，有那么几个人就跳出来分析。但请注意，分析是为了治病，而不是说这个病得的那个地方不对。评论也是一种艺术，这一点可以看看波德莱尔是如何评论的。
我这样说，不是在谴责。
中国这个国家，没有文学，在我看来，更本就用不着否认，因为中国这个国家，大部分人都健康的不得了——他们唯一不健康的就是他们太健康了——健康人是没有文学可言的。这样一群人，无论怎样都可以活下去。似乎没有任何东西能刺激起他们的内心隐藏的火种。我不知道，是不是因为这样一个民族，在一开始设定的时候，就是彻底的消极虚无主义者。