孤独与难以孤独
林少华
一场好大的雪覆盖了关东大地。
说起来，我是在东北“雪窝子”里长大的，一年四季，顶数看雪时间长。但在离开雪三十多年后的此时此刻，我才从机舱窗口看出毛泽东《沁园春?雪》“山舞银蛇，原驰蜡象”的具象与动感：连绵起伏的丘陵，确如一条条银蛇腾跃起舞；拔地而起的高山，果然像无数蜡象往来奔驰。毛泽东写这首词时是否在飞机上我不知道，但眼光的高瞻远瞩是不容怀疑的。而我当年雪里爬雪里滚，离雪太近了。何况，我当年考虑的是别冻掉耳朵和如何在雪地上把装满烧柴的爬犁（雪撬）拖回家等远为现实而迫切的问题。进一步说，真正的大象什么样都压根儿没见过，蛇则是夏天突然从草丛中蹿出扬脖吐舌头的家伙。
很快，飞机呼啸着降落在哈尔滨机场，而后乘车往市区赶去。冰天雪地，触目皆白。农田白了，白茫茫的，偶尔有一两棵玉米秆瑟瑟发抖。村庄白了，白皑皑的，只有檐前几串红辣椒和黄玉米勉强证明还有其他颜色存在。树也白了，白花花的，惟独青松仍顽强传达绿的信息。人世间不再花红柳绿，不再搔首弄姿，不再张扬性感。朴实、静谧、洁白、孤独、冷。冬天就应该这个样子，这也才是冬天。我甚至涌起一股久违的阳刚之气，恨不得和谁摔上一跤。男人的季节！
我应邀来哈尔滨一所颇有名气的工科大学讲学。以我的专业特长来说，似乎不应在这样的季节、这样的学府讲学。然而对方偏让我来，让我作为“阳光论坛”的第451位“嘉宾”为大家讲点什么。而且是学生打的电话―学生请老师来，老师怎么好不来呢？
学校果然了得。一千米跑道的特大操场，三座北京大前门样式的教学楼，雄伟壮观，气势非凡。梁思成设计的？不愧是梁思成！于是我进去参观了两座。一座迎门矗立着毛泽东立身塑像，同样气势非凡。另一座天井大厅安放着陈赓大将半身塑像，第一任校长！到底是上个世纪50年代初的北国建筑，天花板极高，“欲与天公试比高”。走廊极宽，足可开过一辆坦克。上楼参观。某房间门旁墙上嵌一方牌：“学校重要历史事件原址 一九五七年八月二十四日，全国人大委员会委员长朱德元帅视察本校，到哈军工海军工程系会议室（本室）召开座谈会。”没走几步，又见一方牌：“综合导航系统实验室 一九六一年八月七日，国防部长林彪元帅视察本校，到哈军工海军工程计算机实验室（本室）参观。”毛泽东、陈赓大将。朱德元帅、林彪元帅。出门回头，三个大字赫然入目：“核学院”！
感佩之余，颇为困惑：晚间讲座，讲什么呢？我觉得我这个存在同刚才目睹的存在之间的距离，已经远远不止一个特大操场，而仿佛横亘着茫无边际的林海雪原。甭说别的，质感就不一样。但我也还是讲了。虽非军人，可毕竟是男人，不能临阵逃脱。我讲了屈原的孤独，讲了陈子昂、李白的孤独，讲了辛弃疾的孤独，讲了“一株是枣树，还有一株也是枣树”的鲁迅的孤独，讲了“一生负气成今日，四海无人对夕阳”的陈寅恪的孤独。并且讲了自己犹如茫茫雪地里的那棵玉米秆的孤独体验。同时讲了村上作品以面对高墙的鸡蛋隐喻的孤独主题，讲了孤独同心灵成长、同时代背景和社会环境的关系―在某种意义上，孤独乃是生命之核，是精神世界中的冰雪。
讲毕进入互动阶段。不少人举手。一个女孩提问了：“我其实也想孤独啊，想一个人躲去哪里孤独地看书或发发呆什么的，可班主任横竖不让我孤独，要求必须参加晚自习，一晚不参加都要请假，假又难请……请问林老师，我怎样才能孤独，才能自由自在地独立做自己想做的事呢？”一个男生提问了：“学校有围墙，校外有围墙，墙又很高。老师，我怎样才能做一个既能撞墙又不破碎的孤独的鸡蛋啊？”两人都声音不高，语速不快，眼神则十分专注，目不转睛地看着我，火辣辣的，真诚、焦虑、渴望，渴望我这个外地来的老师提供一个答案。我知道，这样的问题对于他和她迫切得多、现实得多。遗憾的是，我提供不了答案。在某种意义上，我们都是冰天雪地中的孤儿。或者，都必须面对孤独的冰雪。
作者系中国海洋大学教授