信息的翅膀
“如果线路上的电能够被看得见，就没有理由认为思想不能通过电来即时传播。”以塞缪尔•莫尔斯的名字命名的莫尔斯电码，就是他这句话的印证。
在莫尔斯电码被发明出来之前，人类的信息通讯基本上被交通工具束缚着。除了烽火台、响箭等有数的几种有限远距离信息传输手段之外，信息传播的速度由传播者交通工具的速度来决定――徒步、骑马、信鸽，信息总是要经过载体一步步地传送出去。
十九世纪初年美国的画家和艺术家莫尔斯和千千万万不幸的人一样，缓慢的信息传输给他们带来了生命中的悲剧。1825年，莫尔斯被雇去首都华盛顿画一幅拉法耶特侯爵的肖像。一天，他接到了五百公里之外康涅狄格州纽黑文市的家中父亲的来信，说他的妻子病危。莫尔斯和他的妻子结婚只有五年多，有了四个孩子。听到消息之后，他立即放下手头的工作赶回家。到家时却发现妻子已经在四天之前下葬。
这场切肤之痛令莫尔斯深感高速度信息传输的必要，也成了他以后开发莫尔斯电码的动力。
塞缪尔•莫尔斯1791年出生在马萨诸塞州波士顿附近的一个著名的加尔文教（亦即长老会）牧师的家庭。美国当时刚刚建国，新的国家不断向西部扩张，国土的状况不断发生变化。不用说普通人，哪怕是受过很好教育的上层阶级，对国家以及世界的地理知识都非常有限。看到这点，老莫尔斯在1784年出版了第一本普及性的地理教科书，后来又连续出版了有关的杂志和书籍。当时美国的学校大都采用了他的教本，因此他经常被人称作“美国地理学之父”。
老莫尔斯的宗教观与他世界地理上的贡献对儿子的影响不小。塞缪尔•莫尔斯从小就是个虔诚的长老会教徒。
1810年大学毕业后，莫尔斯既没有成为牧师，也没有进入其他行业，而是选择当了一名没有固定收入的职业画家。在作画之余，他到书店去卖书补贴生活。后来，他又到英国去学习绘画，逐渐地在艺术界有了一点名气。在1820年代，请他出山的包括美国国会，到国会大厦中为新建筑的走廊作画。
自1820至1830年代，画家莫尔斯数次往来于欧洲与美洲之间。这时候，距离富兰克林用风筝做实验的那个年头已经过去了七八十年，工业革命中的社会对电及其本质有了越来越多的了解，只不过人们还没有发现更多电的实际用途。在漫长的大洋旅途中，莫尔斯遇到了电学家查尔斯•杰克逊。后者对莫尔斯说，他肯定电流脉冲变化在很远的距离也可以感觉到，还向他展示了几个电磁学的实验。这令莫尔斯萌生了电报机的设想。虽然没有受过电学的训练，莫尔斯对于新发明总是很有兴趣，并且多次去听取电学讲座。
在看过杰克逊的实验之后，莫尔斯着手发明出最早的利用线路传输的电报机。这是一台非常简单的机器。其实，当时有同样想法在设计同类机器的人有不少，但是莫尔斯是最早了解专利重要性的人之一。他很快在专利部门进行了登记，因此这位画家也就成了电报技术的发明人。这点连莫尔斯自己有时候也感到惊讶。
对于缺乏科学训练基础的莫尔斯来说，最幸运的事情是他找到了两位重要的合伙人。一位是纽约大学的化学教授利奥那多•盖尔，另一位是年轻的机械师和发明家阿尔弗雷德•威尔。盖尔帮他解决了传输技术，威尔则发明了电报码，后来被称作莫尔斯电码。有了他们的参加，莫尔斯的整套电报技术才能够得以完成。
不过，电报的使用很快推广，很大程度上得益于莫尔斯在国会中的游说活动。在电报机发明之后，莫尔斯亟需投资去铺设线路。他先是到英国去，却发现已经有人在那里注册了电报的专利并且开始了线路建设。于是他返回美国，在缅因州众议员弗兰西斯•史密斯的支持下，游说国会拨款。他在国会的两个委员会办公室之间架设了线路，来回传输信息，以展示电报的确有用。最后，国会在1843年批下来三万美元的拨款，在华盛顿和六十一公里之外的巴尔的摩市之间架设电报线。
当时许多人对电报怀着高度的怀疑。1844年5月1日，电报线刚刚建好，还没有正式开通。辉格党在巴尔的摩召开代表大会，选择了前国务卿亨利•克莱为总统候选人。消息通过电报线即时传回华盛顿，在社会上顿时掀起了一场电报热。5月24日，这条电报线正式开通。莫尔斯从国会大厦的地下室中亲自发出了第一条电报：“What hath God wrought”（上帝创造了什么），这句《圣经》中的话是由专利局长的女儿亲自选择的。
莫尔斯发出的人类历史上的第二封电报也许更重要。上面是另外四个简单的字：“Have you any news”（有消息吗）。从此以后，新闻业就开始了一个新纪元。
电报的发明在工业化和全球化中是个重要的里程碑。继电报之后，又有电话和互联网等各种新的通讯手段，地球变得越来越小。就这点来说，塞缪尔•莫尔斯对社会的影响今日仍然在继续。