余华[兄弟]:这样的兄弟你要不要
图片发自简书App
从今天起,你们就是兄弟,你们要亲如手足,你们要相互帮助,你们要有福同享有难同当,你们要好好学习天天向上……?
——题记??
一?
《在细雨中呐喊》之前的余华太过冷酷怪异,太过张牙舞爪,太过喧宾夺主。当一个作家用了太多的文学技巧时,往往说明作品本身缺乏力量。《活着》之后的余华卸下了先锋的包袱,开始用谦卑的民间姿态无限地逼近生活,用波澜不惊地语气讲述生死。??
成熟的作家具有自己的主旋律,余华则钟爱探讨生死。??
从来没有一部文学作品像《兄弟》这般毁誉参半,宠爱和声讨阵营分明,针锋相对,对峙的激烈似乎只有上世纪贾平凹的《废都》才能差可比拟。??
如作品本身一般,书中的李光头也是讨论的焦点。爱者奉其信口开河为圭臬,厌者恨不能生啖其血肉以泄愤。??
李光头身上拥有着诸般光辉的人性,他虽然粗鄙不堪,污垢斑斑,然而我依然觉得他是书中继宋凡平和宋钢之后的最高贵的人格,在那个群魔乱舞的年代。??
那个精神狂热、本能压抑、命运惨烈的文革年代。?
那个伦理颠覆、浮躁纵欲、众生万象的改革年代。??
李光头是热情的混账,是野蛮的亲人。他拥有着世上所有的好与坏。若你与宋钢易地而处,李光头这样的兄弟你要还是不要???
二?
李光头是个天生的商人,厚颜无耻,寸步不让,小小年纪就能用林红屁股的秘密攫取利益。?
宋钢是一个卧轨都要戴上口罩,怕把肺病传染给为他收尸的人的善良人,一辈子没有伤害过别人。??
这样两位异性兄弟相处,注定不会是火星撞地球,只能是你进我退,你消我涨。没有分庭抗礼,没有平分秋色,没有势均力敌,没有针锋相对,只有宋钢对粗俗野蛮的李光头言听计从。??
再深厚的感情也禁不起折腾,没有血缘关系的感情都需要苦心经营。你总是以为感情好,无所谓,不会计较,等到有一天有所谓,开始计较,感情就回不去了。??
尤其是有了缝隙之后你还不亡羊补牢,你总是想,我就等在原地,总有一天会和好,你想,跑得了和尚跑不了庙。然而,事实是,跑掉的和尚不要庙。从此你的朋友爱人,你的姐妹兄弟,千山暮雪,万里层云,再也不会回来。??
三?
希望宋钢和李光头一刀两断,这样的想法我有过三次。只是善良的宋钢没有我这样的冷血无情,所以他终于死在了兄弟和妻子手里,而且即使他遇到了世上最大的不公平,死前居然仍没有一点儿火气。??
宋钢无悔地照顾李光头,而李光头一有不如意便破口大骂,他可能以为这是直率,是真诚,然后快速忘记自己的道德缺失,他的心太大了。??
我听过一句及其荒诞的话,并且广为流传,居然还有不少人深以为然,这句话是“说得难听都是为了你好,这是直率。”我认识很多直率真诚的朋友,发乎真心为了我好的肺腑之言也能说的十分顺耳,并且明显更能让我们乐意接受,不需要非得甩毒舌,吐脏话。??
发现你出现了问题,说不说是关不关心你的问题,怎么说只关乎个人道德和品格问题。??
李光头可以勉强宋钢违背意愿去伤害林红,导致宋钢自杀。然后转头忘记曾经出过这么一条毒计。??
李光头不是恶毒,他是无意识。然而因为他的无意识一遍遍原谅他是特别累的。除非你是另一个李光头,拥有绝对的遗忘力。??
李光头在爱情和亲情里都是白痴,是愣头青。他习惯了宋钢对他好,只要跟他抢什么东西,就不是兄弟,就是仇人,是阶级敌人,可以用最歹毒的话出口伤人,跟这种的兄弟相处不容易,而且他的怒火烧完可能就忘了,而你忘不了,李光头的兄弟只能是李光头,不能是宋钢,只能两个李光头起了矛盾,大打出手,然后两个失忆症患者一起集体忘掉,和好如初,心里一点疙瘩都没有,但凡留下一点,都会积少成多,泛滥成灾。??
我曾经想过,李光头落魄了,宋钢会救济李光头,假如宋钢落魄了,我相信李光头只要知道情况也会义不容辞,只是宋钢会念着李光头的好,李光头只会觉得天经地义,理直气壮。??
你对得起自己,但对不起别人。对得起别人,也对不起天地良心。??
李光头凡事太无所谓,他有一颗铁打的心,同时以为别人的心脏同他一样坚硬。??
余华的功力在于你能一路笑着看下去,终于随着人物的脚步一步一步笑不出来,然后看完回过味来再去看曾让你笑得前仰后合的幽默,终于发现每一个爆炸性的笑容都是狡猾的作者精心埋置好的炸弹。一枚引爆另一枚,炸的我们体无完肤,炸的整本书满目疮痍。??
余华最厉害的手段是用荒诞塑造真实,尖锐,野蛮,无人可匹。??
我常想,如果四口之家没有没文革捣毁,李光头会不会拥有这样的毁灭性。李光头是完全主动性的,宋钢永远爱护忍让着弟弟,李光头会要一切自己想要的东西,但到了宋钢真正喜欢的东西出现那一天,矛盾又将产生。这次是林红,下次可能是赵红,钱红,孙红,李红。??
四?
李光头当然也会对宋钢好,而且好的很彻底,好的很激烈,好的倾其所有。好的过命,好的吻颈,好的生死相随。然而,我们的生命里不会经常遇到过命,吻颈,我们通常不希望彻底,激烈,我们需要体谅,着想,妥帖,换位思考。??
李光头的兄弟情太汹涌,可以给予你一切,也能毁灭你的一切。他毁灭你可能还不自知,然而即使他能预见,我不怀疑他依然一意孤行,他太强势而且荒诞,而且如此不惧怕世上的一切事。古人说君子之交淡如水,我想没错的,这里的“淡”是平淡,是纳兰性德“人到情多情转薄”中的“薄”,是虚强于实,是柔能胜刚。交一个兄弟,尽量如水,不要烈火。即使非是火焰,也要一柱文火,不要三昧真火,撩拨旺了自己,熬干涸了别人。留给自己空欢喜,留给别人大苦闷。??
我以为的兄弟相处方式,引申到朋友相处乃至与周围一切人相处,你可以尽你可能的对对方好,分享快乐共担苦难,但你的好不要具有攻击性,不要让人有负担,不要妄想于回报,不要期待有天能以自己的好挟持对方违背他的心意去为事。在这种精神内核下,不管你们是形影不离吃喝玩乐,或者千里相隔音信渺渺,依然能肝胆相照,推心置腹。??
五?
李兰临死前对宋钢说:“宋钢,李光头是你弟弟,你要一辈子照顾他。”??
等到四周无人,宋钢跪在李兰坟前保证:“只剩下最后一碗饭,我会让给李光头吃;只剩下最后一件衣服,我会让给李光头穿。”??
宋钢做到了,用尽了一切对李光头好,最后还把自己的生命和妻子也留给了李光头。??
李光头,你好心安理得啊。??
当我们回到小说的开头,也是故事的结尾,超级巨富李光头,坐在他远近闻名的镀金马桶上,想象自己在太空轨道上的漂泊生涯,俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开,不由心酸落泪,这时候他才意识到自己在地球上已经举目无亲了。??
这是余华惯用的人物结局,我同情余华笔下所有相似命运的人物,唯独不同情李光头。??
李光头,你真的不知道你为什么举目无亲了吗?你这个混账。??
? 著作权归作者所有