成都民俗一览
成都民俗一览(1)
都市门口的客家风情
文/陈世松
当今世上,客家风情往往与现代都市无缘。现代都市化的大潮势不可挡,客家风情只好躲避三舍,远远地躲进偏僻山区安家落户。因此,要欣赏客家风情,似乎只有远离都市的边远山乡。就以有客家“祖地”、“大本营”美誉的赣、闽、粤三省而论,如欲领略原滋原味的客家风情,在省会都市南昌、福州和广州,就会让你大失所望。 然而,在西南的现代大都市成都,不必劳师远行,就在近郊,便可以体验到地地道道的客家风情!这就是四川客家有异于大陆其他客家省区的显著特点之一。
四川之有客家,源于清初那场史无前例的“湖广填四川”的移民运动。从前,东出牛市口,北出李家巷,就算进入成都客家的聚居圈。而今,随着都市化的扩展,这些地方早已成为城区的一部分,客家人的活动边线,则渐次收缩到距城中心不过十里的青龙乡、圣灯乡、保和乡一带。越过这一条分界线,你就跨进成都东山客家的聚居区了。 如果你从北门火车站、东边的双桥子汽车站乘公共汽车,前往东山客家区采风,不出几个站的功夫,就可以从上车下车的乘客中,听到四川话、普通话不同发音的客家方言。这就标志着你已经渐次进入成都东山客家的腹心地区了。于是,一幅幅客家风情的生动画面,便会不时展现在你的面前。
洛带镇是成都东郊19公里处的一个小镇,正当龙泉山麓,有千年历史,享有“中国西部客家第一镇”的美誉。全镇由一街七巷子组成,街为中轴,巷为枝娅,加上原来的栅子栅门,构成为一个完整的封闭防御系统,具有典型的客家风格。“不到广东会馆就等于白来洛带”。广东会馆又称南华宫,这是广东籍客家人在洛带创业、弘扬客家文化的物质结晶。该馆建于清乾隆11年(1746),三殿四天井,楼高四层,回廊环绕,规模宏大,气势巍峨,是当年广东客家人参与共同事务、联络乡谊、商贸中转,共祀乡神、文化娱乐的场所。它不仅是东山客家地区唯一一座历史悠久、保存完好的会馆建筑。就是在全川乃至在全国,也是仅见的。今天,每当人们置身于这座壮观古雅的建筑,就会为其浓郁的南国风情所感染。品茗啖果,观景听音,声情并茂,其乐融融。
在东山一带客家民居中,有一种碉楼建筑较为奇特。过去由于东山丘陵地带人烟稀少,土匪袍哥横行,社会治安不好,为了自身的安全,一些有钱的大富人家便在房屋四周或地势险要的地方,用粘土筑墙,建成一个个四墙设有瞭望射击孔的碉楼。这些碉楼一般高二至三层,具有较强的防御功能,解放后大多被拆除。在东山客家重镇龙潭乡,过去境内碉楼多达十余处,现存不过二三。面对行将消失的碉楼,许多有识之士无不为之惋惜,因而把它称之为“最后的孤独”、“寂寞的碉楼”。
来自广东的客家人,每年春天都有祭祖活动,今年3月的一天,冒着细雨,来自四面八方的范氏客家后裔,不约而同聚集在龙泉区十陵镇松林村,举行隆重的宗族祭祀活
动。这群传为一代名相范仲俺的后裔子孙们,男女老少来了百余人,在主持人一声号令下,不顾地下泥泞,齐整整跪拜在墓地前面,仔细聆听主祭人用客家话宣读的祭文,恭敬如仪,庄严肃穆,那场景着实让人感动。祭祀完毕,举行具有农家特色的的乡宴,由参与祭祀的宗亲自己动手,共同下厨,聚餐时院坝上摆满了十多桌酒菜,那热闹场面一点不比城里人在宾馆饭店操办婚宴。
木兰乡是一个纯客家乡,为纪念元末明初四川女子韩娥代父从军,复员后嫁到该乡,历史上兴起了一个赶庙会的习俗。每年旧历二月初,成千上万的人们聚焦在木兰庙前,交易农具,种子,盛况空前。今年春节过后,我们应约前去采风,在接近庙会的数里之外,就已是人声鼎沸,行人熙攘接踵擦肩。沿途商贸摊林立,商贸叫卖之声不绝。待来到山上一看,哪有什么木兰庙的影子!只有几通古牌倒卧,计划修复中的新木兰寺,刚刚上梁剪彩,破土动工。但来自附近各地的七八万人,丝毫不减游兴,硬是把这一天妆点成节庆的海洋。而摆在山头上的,则是千篇一律的一挑一担的谷物,瓜果,蔬菜的种子。据说,凡是在这里买卖的种子,亦或自己家里不买不卖的种子,只要拿到庙会上来沾一沾木兰寺前的地气,准保来年风调雨顺,丰收在望。民俗文化的传统力量,在东山客家地区就是这样顽强展露着自己的特点与个性。
成都民俗一览(2)
龙门阵
成都人无一例外的都爱听也善摆龙门阵。可以说,成都人就生活在龙门阵中,犹如他们大半辈子都浸泡在浓茶中一样——
■文/川君
成都这地方得天独厚,物产丰富,自来是个好过日子的地方,故而成都人也特讲享受。吃是一种享受。前者是口福,后者为耳福。成都人是生在福中自满足。吃饱了撑的,没事找事干,这说法于他们还不对路,应该说他们是成天吃的心满意足了舒舒服服了,就想动动油光水滑嘴皮子,听听稀奇古怪事,再来一番心理上的享受,打一盘精神上的
这
成都人的工夫就在这里,哪怕是再简单不过的事情,他也可能七弯八弯天下地下给你铺排开成一串串开花开朵的故事来,再平淡无奇的事,经这么一渲染,也顿觉得曲径通幽处的美学原理吧,或者这是诸葛亮丞相治蜀用兵出神入化遗风影响所至吧,他老先生当年就曾大摆过回环奥妙八阵图,和那疑云重重空城计的,抖开来揭穿了都极简单,然而摆开来却是陷奇曲折,波澜丛生。成都人摆龙门阵深得其味哉!
你还真得佩服成都人摆龙门阵时的丰富联想能力和生动的民间语言,说地下的草芥,他可以把天上的星云给你摘下来,揉到一起,谈起他屋头的猫儿下了崽崽,他居然将玉皇大帝的麒麟御骑也给请下凡来凑兴。谈古他能扯到今,说今他能扯到古,天上地下揉一团,古今中外溶一炉,妙语要连珠,妙趣要横生,多姿多彩多滋味,有声有色有新意,这就是成都人摆龙门阵的妙处。而且,除了善于联想,长于讲述,能够不断推陈出新,化腐朽为神奇,掀波起澜,演寻常为闹剧之外。成都人摆龙门阵的功夫还表现在能将严肃付诸谐谑,将刻板演绎成轻松,甚至将神圣化解为庸俗,即使是正剧悲剧,到了他们口中,一摆出来就涂上了浓浓的幽默滑稽色彩,戴上了小丑面具。
家中被盗,半夜强人撬窗入室,惊走钱财衣物,这该算是不幸之事了吧?可你第二天从男主人口中听到的,却类似一部香港惊险电视剧;上面的大首长下基层视察工作,该是件顶严肃的事吧?可从成都人口中传出来的却大多是洋相笑话。这些还是些小事,倘若那里出了命案、那家夜总会毁于大火,某要员突然锒铛入狱----几百万人的大都市难免三天两头出些爆炸性新闻,这一下就更加热闹,街谈巷议三天不止,还定会生发出绘声绘色有板有眼的龙门阵来----龙门阵如此之多,摆龙门阵又海阔天空串今联古天花乱坠如此精彩,正因为如此,尽管现今电影早已滥市,电视早已普及,各种小说故事多如牛毛附拾皆是,但龙门阵仍以其无可取的特色滋味,津津乐道于成都人口中,了无衰意。历史本来就那么古老,龙门阵自然摆之不完。社会生活又在急遽变化,龙门阵自然就演绎不断。可以笑说一句
成都民俗一览(3)
麻风
■文/林文询
成都假若是座庙,门额该挂什么匾?倘要勉强给个说法,似乎彼以此之,此以似之,没有一个准,只是近几年,不知为何便突然有一组词如飞来石一般砸入我心,如鱼刺在喉,更似大榕树根一般盘踞了我脑,挥之不去。那便是我欲挂在成都门楼上的横匾了,四个字——民风嗜麻
成都并非麻将的祖宗发祥之地,到现在独领风骚于全国。这个国中第一的标牌,且不管是荣是辱,反正不是成都人自封的。正如古人所云,久处芝兰之室,不闻其香,常居粪厕之所。不辨其臭。长年泡在麻将声浪中的成都人,自己是并不以为特别的,所谓
开会么,上级来检查工作么,那议事日程上更少不了这一项重头戏。当然不印在会议日程上,白天开会时,照样在台上讲的一本正经,慷慨激昂,晚上可就得转战场,移到麻将桌上嘻嘻哈哈继续开会了。当头儿的尽管放心。兜里不带钱两袖清风也照样可以放肆的打,自有人会给你
老同学老朋友来了怎么聚会?茶馆自然是成都人最有特色的地方,边品茗边聊天叙旧本是家常。但如今这茶也变味了,茶房也更新了,少不了就要同时铺开麻将摊子。老摆龙门阵有什么意思,还是旧朋新友一块围坐,作方城之战吧,手打卦嘴说话,那才有味道。在这方面,成都女娃少奶奶特别厉害。男人们会聚见面还免不了先喝喝茶聊聊天,然后再上牌桌。而她们则一副迫不及待的神情,坐拢来,话不多说,茶不顾喝,立即就开始和牌手谈,眉飞色舞,谈笑风生,好似吃了兴奋剂一样。若是那位宛称不会打,那会招来一片叹惋之声:哎呀,不懂生活!而那扫向你的惊诧眼光,仿佛你就是一个残疾人怪物一样,弄的你反倒觉得自惭形秽,不好意思。
节假日的成都,无论是远山近水,舍内舍外,公园名胜乃至大庙小寺菩萨面前,到外都是一拨一拨聚会休闲的人群,名目各异,而共同的节目却绝对有一个,打麻将。到处都是牌局,到处都是痴迷迷笑呵呵的麻老麻少麻男麻女们,一片麻文明的欢乐祥和! 当然也免不了时有悲剧闹剧夹杂其中。或因为过于投入麻将,计较输赢而忘却人情,因而闹的面红耳赤,不欢而散,甚至兄弟反目,好友成仇等等。大麻将则不得了,输赢上千上万,这自然是豪赌了,多是富婆大款之类,也有瘾大犯。亡命徒,且多是资格赌徒,他们之间闹事可就非同一般了,当场的拔刀火拼,事后的敲诈勒索,酿出不少血案,抢案,盗案等等,让公安机关忙个不停。如此看来,那前面所提的匾额该改为,民风嗜赌了。其实不然,那样的人在成都毕竟是少数。问题的关键是喜欢打麻将而不是喜欢赌,输赢不过是增添些刺激而已。有一种十元封顶的打法,输完十元就可不再输钱。若赢照拿不误,你说,这能叫赌吗?一位当代成都智臾说的更妙,他以为诸般娱乐体育活动之中,麻将其实是最为文明最进步的一项,道理很简单,别的项目都是一心把对方打跨,而麻将将相反,各做各的牌,千方百计把稀烂一副牌理顺,做好,是在安安心心和和平平搞建设——开玩笑,符合时代潮流。这话当然带点调侃味道,有趣的是老先生本人是几十年从不摸牌的。
末了,我将独家珍藏的一张绝照奉献大家:1998年,成都洪灾,当电视镜头表现战士们救人的装举之时,不经意带出一副稀世珍照来:水要漫到桌上了,只见三男一女麻将照样搓的欢,只是那脚都不得不翘的老高。真是任那桌下洪水滔滔,桌上
成都啊成都,你真是该当得
夜生活
■文/林水
要说成都的夜生活,既非唱歌跳舞,也非打麻将看电视,而是泡戏园子听川戏,或坐荼馆听讲评书。这一般也是老年人的传统专利,成都夜生活的一道独特的风景线。正儿八经的剧院受体制制约,经济左右,不似早年的戏班子灵活,所演出已很少了。便有一帮帮老戏迷们自发聚集起来,寻一茶舍,你拉弦我敲锣,咿咿呀呀自唱自娱。老翁老妇,仿佛借此抒发了历史沧桑人生感慨,也在热闹锣鼓声中唤回了自己青春年少时的感觉,故而十分投入,十分尽兴。昏昏灯光中,简陋茶堂内,面对着这样一群群苍颜白发老翁妪,你会感到一种年轻。比之于晨光中熹微之江滨花园里,一群群中老年人合着现代音乐节拍跳健身舞交谊舞的情景,会觉得那弦锣哼唱,更显得和谐自然亲切,更透着地道的老成都味。
听评书也是老人的夜生活中传统节目。一般也是在茶堂之内,各人买一碗茶,斜在竹椅背上,听人讲书。那讲书超级大国师端坐于一张条桌后,一手轻摇折扇。一手不时执书板啪啪击打关节、高潮,前汉后汉张飞岳飞地说个异彩纷呈,活灵活现。与外地评书不同的是,庄不足,谐有余,除按本演绎历史之外,还不时将当代生活随心所欲地抓揉其中,更具有地方性市井味,更见松快幽默机智的谐趣川味风格,令人回味无穷。 夜色深沉,华灯璀璨,这时你穿行于成都街巷,于喧哗沸扬的现代歌舞声之外,时不时可听到悠扬激越的川戏锣鼓,亦庄亦谐幽默风趣的川味评书,你心中会油然而生出这样的感触,古老与远代,传统与新异,成都人的夜生活真是一首奇妙的复调混响乐曲。
吃在成都
■文/林子
我们老祖宗有句名言:民以食为天,无论何人,要生存就离不开吃食。人与动物不同,吃东西除饱腹之外,还要吃出味道,吃花样,吃个舒服,吃出所谓的文化。成都人在吃的问题上,特别自信,老子天下第一,什么吃在广州?胡说,吃在成都才是天经地义!
本来,以主食大菜而论,成都并不占多少上风。国人多以米饭为主食。然而论特色、品种,恐怕首推扬州炒饭新疆抓饭。成都虽有豆花饭、豆汤饭,然终是上不了大席。而大菜呢,成都人引以为自豪的川菜,虽然也包含了蒸煮煎炒,凉拌红烧,腌卤清炖,但突出的强项只是炒菜,其他少有绝活精品。而以美食家考评的标准,色香味美诸方面,川菜其实也仅有味这一项特别突出。特在哪里?特在味重。无论哪种菜,均偏咸或偏辣。豆瓣鱼不用说了,水煮肉片听名称让人以为是清汤白水煮的,端到面前就会把你吓一跳,
上面浮满了熟油辣椒面,外地人不吃就出毛毛汗了。即或是炒一小盘家常豆芽小菜,也要多放盐,更要多放干辣椒麻花椒。一句“麻辣烫”,既道出了川菜风格,也道出了川人风格。
严格说,除了偏辣味重这一点,川菜有用料及烹制方式与各地菜肴并无多大差异。要说最具特色的最有风味的,是一种名叫回锅肉的炒菜,这是成都人日常最爱吃的家常美味。回锅肉也称肥锅,正好说明了此菜取料的标准,肉不能瘦而要偏,半肥半瘦最好,且要带皮。回锅肉的
正因为如此,外地名菜大菜很难闯进成都市场,前几年随着南方的经济旋风吹进蓉城,所谓生猛海鲜、广式早茶也曾经在成都热闹过几天,但也就几天,成都人尝过新鲜之后便再难回头光顾了,他们还是宁愿吃解馋过隐百吃不厌的回锅肉!
于吃的方面,更令成都人引以为豪的,还不是大菜,而是小吃。外地朋友来了,成都人便领他满街转,走一路吃一路,一路风光皆不同,什么担担面、铜锅面、龙抄手、韩包子、钟水饺、谭豆花、矮子斋抄手、金玉轩醪糟,还有赖汤圆、郭汤圆、三大炮、叶儿粑、夫妻肺片、麻婆豆腐等等,琳琅满目,遍布街市。单听那名儿,你便可感觉到历史的悠久,风味的别具。而一尝之后,也确实赞不绝口。赖汤圆之类的甜腻滋润,让你完全明白了何以成都人一提起北方的元宵就嗤之以鼻。夫妻肺片、麻婆豆腐的强烈刺激劲儿虽麻得你又哈气又流泪,出点洋相,但你还是会竖起大拇指,说不错,有意思。至于那三大炮,糍粑团儿搓成圆球,随师傅手一扬,在依次排列的铜盘里咚咚连跳三下,雪白一身便沾满一层香酥酥的黄豆粉花生末,再醮了红糖汁来吃,岂止是吃起来又香又糍,同时还观赏了一遍杂耍绝活。
尝罢成都小吃,你不得不称赞成都人真有口福,怎么寻常材料竟可以弄出这千种花样美不胜收佳品来?
这其中的道理并不玄奥。成都人闲适成性,耽于享乐,而大富大贵者少,平民百姓者多,便常在这些小玩意上下功夫,花不多钱置寻常之物,七弄八弄,也让自己口腹得到充分满足。过去成都人还是一句顶豪迈的口头禅,叫一元钱管饱,说的就是那些小吃食之便宜,大多只需几角钱一份,花一元钱可品尝好几个品种,足可撑饱一肚皮了。虽然近年来,物价上涨,但也只消三五块钱放心上街,大摇大摆乱吃一通。这一点是很令成都人骄傲的。