荔枝与杨玉环
荔枝与杨玉环
商子雍
荔枝是产于中国南部的亚热带水果,国外少有引种。它的果皮暗红,有鳞斑状突起,并无“姿色”可言,但果肉却呈现出半透明的凝脂状,十分诱人,味道更是香美异常。虽不敢说人见人爱,但喜食者众,则是不争的事实。荔枝与香蕉、菠萝、龙眼并称“南国四大名果”,在我看来,乃实至名归也!
而且,对中国人——特别是对西安人来说,荔枝还有着另外一个层面的意义。这就是荔枝和杨玉环这么一个历史人物紧密联系在一起。围绕着荔枝,发生过让人百感交集的故事;荔枝中,包含着太多的历史信息。甚至可以说,荔枝是一个可以从不同角度解读的文化符号。
杨玉环为什么爱吃荔枝?
这好像是一个无须回答的问题——好东西谁不爱?但我却想从童年记忆这样一个角度稍加解读。
对杨玉环的籍贯(或曰祖籍),历来有山西永济、河南灵宝、陕西华阴、广西容县、四川成都等不同说法,但对此人的出生地以及度过童年的地方,则几乎众口一词地说是四川成都。杨玉环在成都长到10岁,而唐代,泸、戎、涪等地(即今日四川境内的泸州、宜宾、涪陵)又都是荔枝的重要产区,身为蜀州司户杨玄琰的千金,尽管父亲的官不大,但享用本地特产荔枝,应该还是不成问题吧!杨玉环对荔枝的嗜好,想来就是在此地、此时养成。不幸的是,杨玉环10岁时,父亲去世,她被寄养到洛阳的叔父家。这以后的一段时间里,对杨玉环而言,荔枝遂成为可思可念而不可吃的昔日尤物了。
我一直持有如下观点:在人的器官中,最有记性的其实不是脑子,而是胃。儿时吃过的那些可口的食物,总是会被胃地久天长地默默记忆;而这种记忆,又定而不移地将会伴随人走完自己的一生。杨玉环显然也是如此。在洛阳寄养的5年里,荔枝当然不曾被她遗忘。15岁嫁给唐玄宗的第18子李瑁,成为寿王妃后,杨玉环有荔枝吃了吗?以我的阅读经历,无法给出答案。直到被“重色思倾国”的老公公唐玄宗强行乱伦“收编”,册立为贵妃后,荔枝对杨玉环,才不仅仅是儿时的记忆,而成为现实的美食,能够年年七八月时尽情享用了。唐人和宋人诗中多言及此事,最有名的是杜牧的那首七言绝句:“长安回望绣成堆,山顶千门
次第开;一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”
杨玉环吃的荔枝产于何地?
当年杨贵妃吃荔枝的地方是长安城,我们西安人,好像应该对这个问题有所了解吧!但遗憾的是,我曾经搞过一次随机抽样调查,绝大多数人的答案是:广东(或岭南)。
不错,岭南(包括广东、广西、海南)是荔枝的重要产区,但除此以外,出产荔枝的地方还有闽南和四川。这里只说四川。30多年前,我第一次去四川眉山拜谒三苏祠时,发现院落里有一颗荔枝树,并缘于此树了解到一个动人的故事:苏轼33岁离家时,亲人曾种植荔枝树待其归来,但谁知他仕途多舛,一去不归,晚年时苏轼曾有诗:“故人送我东来时,手栽荔枝待我归。荔枝已红吾发白,犹作江南未归客。”(需要说明的是,现存的这株荔枝树,是原树夭亡后清代补栽的,树龄300多岁)说句老实话,在这以前,我不知道四川也产荔枝,自此以后,我开始关注四川的荔枝,发现在古籍中,有关的记述比比皆是,限于篇幅,此处不去转述。但前几天,有幸赴四川省合江县一游,在参观宋代石刻陈列馆时,见到其中的一幅墓葬石刻上,就有着荔枝装饰图案。四川在古代盛产荔枝,此为实物证明也!
从古到今,一直有人认为,岭南和闽南的荔枝,在口味上要稍稍优于四川的荔枝。其实在我看来,两种荔枝一个偏甜、一个酸甜,是各具特色、各美其美。退一步说,就算岭南荔枝果然出类拔萃,那“万千宠爱在一身”的杨玉环为什么不把它定为“专供”呢?原因在于这种水果太过娇贵,诚如唐人白居易在《荔枝图序》中之所言:“若离本枝,一日而色变,二日而香变,三日而味变,四五日外,色香味尽去矣。”以唐代的运输能力,能在四五日内让岭南或闽南的荔枝摆上杨玉环的案头吗?似乎绝无可能。倒是四川到长安的距离,要近了许多,再加上当时的保鲜技术,以及作为贡品的加急运输要求,满足杨贵妃这种不足为训的口腹之欲,应该不是问题。所以,从古到今,学界的主流认知一直是,在唐代,杨贵妃吃的荔枝,是来自四川。
至于为什么坊间多有人认为,那使得“妃子笑”的“一骑红尘”,是从岭南奔向长安,原因之一是宋代以后,由于气候变化的影响,四川出产荔枝的地区大大缩小,到今天,全省产量的90%集中在泸州市的合江县,年产量也不算很大,
无法与种植面积广、产量大的岭南抗衡。再就是四川人苏轼在广东惠州写的那两句诗太有名了:“日啖荔枝三百颗,不辞常作岭南人。”尽管此人在他的另一篇文章中曾强调,杨玉环吃的荔枝“自涪州致之,非岭南也”,但知道这句话的人不多、影响力不大。你看,连四川人自己都在无意间为岭南荔枝张目,那四川荔枝的被人忽视,又怪得了谁呢?
还有几句闲话。
四川荔枝运往长安的路程由合江起步,途经涪陵、达州、万源,穿越巴山至陕西西乡的南子午镇。这一段路程原先名曰“间道”,唐天宝年间被辟为官道,人称“荔枝道”。继续北上,由南子午镇进入西汉时由王莽所开辟的子午道,穿越秦岭到达长安城的北子午镇。旧时,这是一条极为凶险的道路,古人在描绘运送荔枝的过程时,曾称其为“奔腾阻险,死者继路”。史载,汉和帝正是缘于此,才下令禁止荔枝之贡。而唐玄宗反其道而行之,将荔枝之贡愈演愈烈,劳民伤财,怨声载道,安史之乱的酿成,大唐走上由盛到衰的不归路,这无疑也是重要原因之一吧!也正是针对此,苏轼在《荔枝叹》一诗中才沉痛呐喊:“我愿天公怜赤子,莫生尤物为疮痏。”
唐玄宗、杨玉环有罪,而荔枝无辜。如今,在四川省合江县,荔枝依旧在蓬蓬勃勃地生长。7月中旬我去合江,正值荔枝上市、荔枝节举行(这里的荔枝比岭南、闽南晚熟一两个月,所以,2008年在北京奥运会上大出风头、被誉为“中国名果”的,是合江荔枝),我躬逢其盛,逛果园大开眼界,逛市场大快朵颐,真是不亦悦乎、不亦快哉啊!
来源:《西安晚报》