我那歪歪的白杨树

　　我是个早熟的女孩。很早时我就想过，我要找一个像这棵白杨树一样的男人做我的丈夫。

　　这棵白杨树伫立在我们大院门口。它丈余高，根扎在我们宿舍楼前约1米远的泥土里。大约是高耸的水泥墙逼住了它尖挺的身躯，它便将头颅竭力向前挺，枝枝叶叶都歪歪斜斜伸向楼前的空中。在一次罕见的暴风雨中，大院里、街道上许多直直的树都倒了，它却依然如故。我悄悄称它为“我的歪歪的白杨树”。

　　大约正是这棵白杨树以它不凡的气度，开启了我童年时对悲壮人生的过于灵敏的感应。

　　7岁那年，我领着一串儿手搭肩的盲人过马路，把领头那位盲人的手搭在自己肩上。我目光向前心里充盈着无艰的崇高与柔情，眼前出现了那棵歪歪的白杨树。突然，一群男孩冲上来，他们叫：“吆，牵瞎子！吆吆……”我被冲击得不知所措。幸好我一位小堂兄及时赶到，左右出拳加上脚踢口咬，使那些男孩落荒而逃。

　　我透过一只泪眼看逃跑的男孩子们，他们仍喧嚣不已；我透过另一只泪眼看身后的盲人们，他们若无其事地冷峻地漠视前方，似乎世上一切苦难都不在眼中。倏间，我的泪眼竟从这人世中看到了一种痛苦万状的幸福。

　　没想到，多少年以后，我又将一只手搭在了自己的肩上。那就是我只有一条健全腿的丈夫，我的“白杨树”。

　　第一次见面，他给我看病。他伸出一只手。这是只拄了几十年拐杖被磨得十分粗壮的手，每只手指都结实而富有弹性，按在手腕上，温热而有力。乍见那手，我有一阵恍惚，想起少年时见过的一个石膏做的工人叔叔的手臂，想起了那棵不屈的白杨树。他给我号脉，我却在心里想：“这人是我的了！”这一想心跳就加快。他抬眼看我一下，我的脸也发烧了。这次他没给我开药，因为脉象有些奇怪。我们一起去乘车。他给我谈达尔文，谈老庄，谈残疾人事业。我跟他谈改革，谈美学，谈新闻的发展……

　　我们就熟了，成了朋友。

　　他叫陈放中，当时正在湖北中医学院从师于名医熊魁梧作中医内科研究生。他拄着一支手杖，以支撑失去一条健全腿后的平衡，去挤车、挤船、上学、看病人。3岁时，小儿麻痹症夺去了他健康的左腿，从此他的人生之路就坎坷不平。尽管他比常人付出了几倍的努力，自学了中医，成为人们拥戴的医生，但他就业、获得处方权都不易。高考时，他有优异的成绩，却因“体检不合格”而落榜。他又去考研究生，成绩名列前茅，又因残疾而落选。而有两次考试他都是从病床上拉掉输液管去参加的。社会对残疾人的偏见究竟要延续到何日？究竟要让残疾者和他们的亲属付出多少努力才予以承认？他呐喊、抗争，终于在社会力量的帮助下成为一名研究生，他于是立誓要为残疾人事业尽力。

　　他的这些不平的经历，他的那条手杖，都深深地吸引了我。已经经过感情磨难的我，认准了这个人。我相信，只有经过艰辛的人才会懂得我要争取的那份人生。

　　对他够了解的了，可当我第一次站在他家屋子前时，仍怔住了。我早听说过他家住房不好，却没想到不好到这种程度。从繁华的大街上拐弯，走进一条市井风味浓郁的小街，再在一条口子只容进一个人的小巷子里拐个弯，挡在面前的那座用油毡、木板以及旧砖搭起来的小房子，就是他的家。屋子里没有通风窗口，那门看起来便是一个黑洞。我站在“黑洞”前发呆。我在想：在这样的环境里他是怎样一次又一次走进考场的？一个在这样的环境里艰难地跋涉的残疾人又该有多么坚韧的神经？

　　第一次上他家“看病”后，那“黑洞”便对我产生了强烈的吸引力。第二次我去，他躺在床上，他病了。沿着尺余宽、踩上去咯吱咯吱响的木梯上得阁楼，我见到躺在病床上的他和一只腿架——我心头似乎被什么锐器猛地撞击了一下。我从未无视他是残疾人这个事实，但直到见到这条被当作真腿用的铁架子，我才真正正视到他缺少一条健全的腿这个现实。我心里一阵痛感，为他也为我自己。

　　他从被窝里伸出一只手，一只很粗糙很厚实很温暖的手，轻轻地握住我的，说：“你请坐。”我看见，他的眼睛迅速向他的那只不在自己身上的“腿”瞥了一下，然后望定了我。从那目光里，我读到了痛苦、犹疑、询问，还有第一次见他时就感觉到的镇定和关切。

　　这镇定这关切打动了我。他这人饱尝人生痛苦——他自身残疾，家庭又曾因父亲的“黄埔历史”而备受冲击——对人所感受的痛苦就特别敏感而且时时予以关怀。我想起了那棵白杨树予我的巨大保护。

　　从此，过马路、上台阶、攀登庐山险峻的山峰……我的肩上就永远地搭上了这只手。

　　没有男童再来围观我，但有更多的人围住我，他们不理解，他们为我担忧，不仅因为我是健全人、大学生，还因为我是一个独立意识强的女记者。

　　对这些，我俩都表现出一种默契。是的，我们没有时间犹疑，30多岁这种年龄，我们已不再受外界影响了。我们觉得，当我们的命运系在一起时，我们再也不害怕有什么东西丧失了。

　　那些关心我们为我们担忧的人最终是理解我们的。婚礼的那天晚上，本来不大的厅挤得热气腾腾。

　　多少人为我们祝福，为我们共有的3条腿祝福！我们毕竟一共只有3条腿加上一个铁腿架和一支手杖。我们共同的生活就好比我俩一起行走在我的新家门口那条坎坷的路上。

　　这条路并不长但满是泥泞和大小石块，下雨时汪洋一片，雨停后沼泽一片，天晴时则似钢刀盘桓脚下。于是，我当然地成了我丈夫的“拐杖”。每天每天，他和我艰难而从容地将一对半脚印一行行写在这条泥泞小路上。

　　尽管这路有这不好那不好，但走熟了，竟也让我们生活多了些奇特感受。也因了这条路的不平，我和丈夫间滋生了更加透彻的默契。他知道在我中暑后如何迅速解暑，也会在楼梯上跺出有节奏的脚步声时及时拉开路灯发出欢迎凯旋的信号。当我采写到精彩的新闻而晚归时，常常会冲着窗户长啸一声发出我们的“暗号”，他也会在独自归来时如法炮制一声长啸，“回令”是窗口及时露出一颗头颅，我的或者他的。然后我们会同时陶醉在相见的欢愉中。因为我们深知，无论我还是他，走完这条路都是多么疲惫、多么需要抚慰。

　　生活是痛苦与快乐交织在一起的，这样才有了浪漫。婚后的生活，做饭、洗衣、收拾屋子、照顾老人，一件件事情具体得让你无法逃避。有时累了、倦了，提着沉重的包进门便想躺下，可屋子里还有一个大大的腿脚不便的丈夫需要进食呢。这时也为女人的义务太多而苦恼。他却摊开文件、外语书，笑笑地举起那把早已擦好松香调好弦的小提琴，说：“来，拉段曲子你听，听一会再做饭。”然后一曲悠扬的舒伯特小夜曲或梁祝便在我们共同拥有的小小空间里扬起了红帆。他用一条腿和另一条“腿”支撑着自己，高高地举起手臂熟练、认真地拉着弓。那姿势，就像幼时我家门口那棵歪歪的白杨树，叫我感动得心疼。

　　于是，我又象童年时攀在那棵白杨树上一样，把双臂伸到他脖子后，悠起来……

　　我要说，和一个健全的爱人共同生活，你会领略到一个世界的艰辛和幸福。而与一个残疾的爱人一起生活，你会感受到两个世界的艰辛和幸福。这是真的！