文字的森林
自从 我懂得 文字 能够 给我带 来无 限 的 、难 以言传 的快 乐后 ，我就 再 也 离不 开它们 了 。文 字 ，这 些密密 麻麻 的奇 怪 的符号 ，深含 着勾 魂 的力
量。
我家 门外的街 道 旁有 一个 很大 的私 人 图书铺 ，在不 落雨 的 日子 里 ，
文 字 的
老板将 放在木 架上 的插画 图书 （ 连环 画 ） 架一 架地 搬到 人行道 上 ，还 一
搬 出十 几张 条凳 ，让我 们 坐在 凳 子 上面 阅 读 。一 本 薄 图书 一分 至两 分 钱 ，一 本厚图 书或分 上下集 的那种 则 要三 分钱 。当然 ，只有 少数 时候 我 能获得 这种消 魂的享 受 。大 部分 时候 ，我 只能绕 着那 些木架 打量 书 的封 面 ，猜 测里 头会 有 些什 么样 的故 事情 节 。我记 得 图 书 里头 有 “ 玉 葬 黛 花” “ ， 小人 国的故 事” “ ， 宝葫 芦的秘 密 ”等等 。 回忆 起来 ，那 时 的图 书解说应 该是相 当不错 的 ，至少 比现在 的好 。我 常想 ，如果 那一 屋子 图 书全归 了我 ，夜里我就 睡在它 们 当中 ，会 发生什 么呢？ 年纪稍 大后 ，我便 越来越 摆不 脱 语言文 字 的魔力 了 。我感 到的确 有
那样一片巨大的森林，人类的情感记忆就在那种幽深的地方储存着。那 个 时候 ，我说 不出我 的感觉 ，我只 是不 断地 产生 那种欲 望 ，要 回到那个
地方 去 。 “ ，多么 深啊 ．什 么样 的奇 异的 力量 啊 ！ 啊 ”我 每 每从 心里 发
出这样 的感 叹 。我 去过 一 次图 书馆 ，我 站在 木架 与木 架 之间不 知所 措 ，
市 本
积
纸张微 酸的气 味弥漫 于空 间 ，从那 些 年代悠 久 的、厚 厚的 书籍里 散发 出 强大 的威慑力 ，我完全 被镇 住 了。好 友问我 要借 什么 书 ，我胡乱 说了一 个书名 ，拿 了书就逃 出来 了 。我 常想 ，那种 无名 的震 慑力 是什 么呢？ 我 从未见 过那么 多的 书，也许 是我 的身体 对 于无数 文字 发射 出来 的信息 产 生了感应 ？假 如一个人 独 自在原始 森林 中穿 行 ，看不 到 出口 ，会 是什 么 样 的情 况？在 我少 年 时代 的阅读 中，每一 本 书单 独来看 都 是有 出 口 的， 书读完 了 ，情 感就 宣泄了 。我 同大 多数读 者一样 ，仅 仅只 是站在 语 言的 表层 。要经 历情 感 的深 渊 ，文 字 对于 我 才 会 变成 真正 的原 始森 林 。同 样 ．要 过好 多年 ，阅读对于 我来 说才不 是在 短 时间 内宣泄 的手段 ，而 直 接就是 生存本 身 。 发 现语 言文 字底 下 的层 次是 ４ 左右 发 生 的事 。有 一天 ．我于 无 ０岁 所事 事 中坐 下来 ，随手拿起 一本 心爱 的读物 。我 翻开 它
，读了－ ｚ段 又 ｌ ＇ ， 放下 ，突然产 生了一种 隐 隐不 安的感 觉 。我站起 来 ，在房 里走动 了一 会 儿 ．重 又坐 下 。外 面有 小贩 在 叫卖 ，隔 壁邻 居搓 麻将 的 声音 阵阵传 来 ， 我再 次翻开 书。我看 到 的究竟 是什 么呢？ 为什 么火 车头 冒出 的白烟会 总
殁
是在空中不散呢？为什么这位女性要全身穿黑？我凝视着 ，凝视着，终 于 ，某 种模糊 的通 道在我 眼皮底 下 出现 了。说 它模糊 ，是 因为不 能 断定
其有 无 。 那 些通道 从来就 在那 里 ，它们 通 向幽暗 的原始森 林 ！而我 ，在 阅读 的挺 进 中不 断地返 ＩＪ 时的奇境 ，就 像从 前 的我那样 坐在 街边 虔诚 而热 ｉＬ ｉ ｌ 切地翻 看小 人书 ，阳光则 慈爱地 抚摸 着我 的全 身 。有 一个 夜 晚 ，我果 然 进入 了 蓝色 的森林 ，但它 们并 不是 普通 的树 ，它们像 巨大 的蝴 蝶翅膀 那 样一 张一合 。啊 ，那些数 不清 的斑 点啊 ，叫我 如何 去辨认 呢 ？也许 不是
斑点 ，是环形 花 纹？
我 的阅读 运动 ， 已经 成 了一种持 续不 断 的运动 。我 滞留在 文字 的原 始森林 里 。身与 心的动作 给我 带来 了无 穷 的喜 悦 ，并使那 些 幽远 的记忆
在我 眼前一 层一层 地展开 。
读写天地
２ ｏ９ ０５ ｏ
※ 残 雪 ，当代 著 名作 家，著有 《 黄泥街 》等 ．