往事并不如烟读后感

往事如尘

——读《往事并不如烟》（章诒和著，人民出版社）

往事曾肆虐如狂魔，让时代里的每一个人都遍体鳞伤，美好化为灰飞，人性被践踏，理想恍如泡沫，丑恶而纤细华丽的绒毛堵塞住了灵魂的最后一丝呼吸。然而，时过境迁，过往自不会化作美丽的烟霞， 却因其沉痛而化作尘土，成了种子的温床，脚下的路，孕育朝阳的地平线。

在图书馆的角落里找到了这本土黄色封面的书，已经很是有些破损了。“往事

并

不

如

烟”几个字并不如何工整，却也无论如何找不出一丝飘逸的味道。

故事淡淡地展开。一

开始便是一位精致的女

士——“淡施脂粉的史

良，穿着白吡叽西服套

裙，脚穿白色麋皮高根跟

凉鞋，飘然而至”①，我

在想，五十年代的时候，

这该是怎样亮丽的一抹

风景。而她又是“宽裕温

柔，足以有容也；发强刚

毅，足以有执也；齐装中

正，足以有敬也”，当真

是兼具中西之美、内外之

美，精致到骨子里的女

子。只是，美丽本身与善

良无关，或者说与传统意

义上的善良无关。这是一

个婉约而不柔弱，柔情却

不滥情，坚毅却不刚执的女子，可以说是个别致的女政客。但政客总归是个政客，当她一亮剑的时候，那些个“文人政客”朋友们都傻眼了。政治本始于理性，而在理性的王国里，所有平日的温存和精致在政治面前自是不堪一击的。以前是如此，以后或当亦如此。

与她不同的事，剩下的几位都是些文人了。储安平、张伯驹夫妇、聂甘弩自是不用说，而康同碧母女本是书香门第，虽是女子又皆为饱学之士，精神上当属士大夫一类，亦是文人无疑。这些人都接受过系统而良好的教育，有着相当的眼界和见地，视精神自由为生命，所以有以天下为己任的担当，实为中国最后的“大文人”。其中，“面白，身修，美丰仪”的储安平身上所具有的“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”的文人气质最是显露无疑。

与文人相伴的是“我们这个民族的通病——宗派情绪，家长作风，嫉妒心理，

官僚主义……”②,古往今来，文人当官没有一个舒坦的，或就患此处。大抵文人的眼里都

不大容得了

沙子，又饱含

为道殉身的

热情，因此其

高贵的灵魂

就如最纯的

金属一般难

融却不堪折

损。一句“党

天下”抑或不

过是对某种

趋势的警示而已，却被当作铁证，成了一名牧羊人，最后遍体鳞伤，什刹海旁了却残生。剥离时代的外衣，那些远去的人和事让人依旧难以平和，但一旦有了政治，一切都显得那么和谐而理所当然了。

张伯驹和聂绀弩是那么的神似，精神高贵、淡泊名利而性格狂放，正是传统意义上的文人摸样，有些幼稚而又敏感。他们正是儒家所说的君子，“达则兼济天下，穷则独善其身”，在最困难的时候依然坚守原则，相信良知和心灵，默默关注着国家和人民。英雄迟暮，虽亦善终，他们的无谓失去的年华和晚景仍是令人不胜感伤。

这群人最为特殊的要数康同碧母女了。作者提到：“中国人为什么越美丽的修饰所表现的动人题材，偏偏都是装饰在最容易破损和断裂的地方。这简直就和中国文人的命一模一样。”③我想，夕阳之美在其将逝，文人之刚烈在其易折是有几分道理的。这对母女是贵族更是文人，不单有儒者之风、智者之怀、仁者之勇，更是气质华贵、尧舜于心，颇具士大夫之遗风，不是史良那种似奢靡的精致可以比拟的。她们恪守着传统的精华所在，诗书满腹，才华横溢，在那个新的时代里成了遗老遗少。纵然若此，依旧相信精神的高贵和灵魂的纯净。那份不可复制的高贵，正如时代裙袍上的刺绣，再是繁复、精美，却是难抵时光，终是翻飞

而去。

虽然书中没有一个人物是简单的，但性情复杂道罗隆基这样的却是没有第二个了——“罗隆基雄才大略，却又炫才扬己。忧国忧民，但也患得患失。他思维敏捷，纵横捭阖，可性格外露，喜怒于形。他雄心勃勃有之，野心勃勃亦有之。他慷慨激昂，长文擅辩；也度量狭窄，锱铢必较。有大手笔，也耍小聪明。他是坦荡荡君子，也是常戚戚之小人。中国官场的秘诀是少说少错，多说多错，不说不错。罗隆基终身从政，却口无遮拦。”④通过这段话足见其性情之矛盾复杂，在某种角度上而言又是如此简单的一个人，或许这才是生活的真实。他是极富政治才能、却又有文人般的性情的政客，一世风流却又终身孤单，有大气魄却俨然拘于小节。正如作者提到的性格决定了一个人的悲剧命运。而他的命运除了他所处的时代外也大抵和自己的性情脱不了干系。他有文人的风流潇洒和政客的远见卓识，小节有损而始终大节无过，只是多了点逸事而已。在他似已功成名就的时候，政治斗争让他的命运急转直下，一时间“众叛亲离”。此时年过半百的他，品尝到了人情冷暖，世间百味，不知是何感想。只是最终也未能改其细腻如水的文人之风，空手而来，空手而归。

那寥寥数人正是昨日的众生相，人世悠悠，文人政客，宦海沉浮，冷暖情愁……都在那一瞥之间。而在史书之上，不过寥寥数字：“在整风运动中人们提出的各种意见，绝大多数都是诚恳的。但确又极少数资产阶级右派分子乘机向当和新生的社会主义制度发动进攻。”“但是反右派斗争被严重的扩大化了。”⑤数十万普通民众和干部遭受各种政治压迫，最基本的人权难以得到保障，我们无法追问是谁的错，但我们要清楚：这一切还会不会回来？数十年时光一晃而过，宪法中所给的民主至今尚未实现，但我们的党和政府一直在进步，各种民主制度改革相继已经开始。或许，那些人活到今天也会释怀的吧。

附注：

① 源自《往事并不如烟》（章诒和著，人民出版社）P3L3;

② 源自《往事并不如烟》（章诒和著，人民出版社）P63L7;

③ 源自《往事并不如烟》（章诒和著，人民出版社）P103L11; ④ 源自《往事并不如烟》（章诒和著，人民出版社）P286L25; ⑤ 源自《中国近现代史纲要》（高等教育出版社）P240L17.