我所经过的街道

　　那天早晨，我和所有早晨一样，早起，洗漱。那天早晨，和我所有的早晨一样，客厅奔跑的猫，餐桌上做好的早餐，窗外的阳光。一切都和千亿个曾经过或即将经过的早晨一样，和家人说声再见，穿鞋，背包，打开大门。 　　那天早晨，和我所有的早晨又都不一样。门外应有的长长的楼道消失了，阶梯消失了，墙上的牛奶盒和广告消失了，整个封闭空间都在这个早晨，彻底在我眼前消失不见，门外变成了无限的空白。 　　这个时候，空白中慢慢浮现一条长长的小路，平铺在无限空间里，连接着我敞开的大门。那天早上，我走上这条小路，身边的雾将我笼罩，眼里只剩下一片茫茫的白。我感到我渐渐被大雾湮没，只有沿着小路走下去。 　　直到我听到二胡苍老的声音。雾在散开，街道的支路逐渐清楚，这当然不是我家的楼道。夜晚的霓虹在闪烁，雾的背后竟然是一个夜晚的场景。右边是双向行驶的车道，左边是青羊区少年宫的大门，街对面那家在几年前就拆迁了的麦当劳，如今却亮着温暖的灯光。这时，少年宫的门开了，里面鱼贯而出众多家长和小孩，这放学的场景和当年一模一样。当年？是了，这是当年的少年宫，当年的八宝街，麦当劳还在，后巷的瓦房还在。那我呢？我变成了当年的我！我穿着小学时的衣裤，背着书包，下了晚课，被淹没在所有放学的孩子里。 　　那么多年以前的成都，竟然在今天清早回来了，我像个真正的孩子，站在门前不知所措，这时光将一直如此倒流，一切生命将重新开始吗？我四处张望，只有我一个人知道十年后的世界？ 　　我还是回家里去，睡一觉，等梦醒来。我记得十年前要去哪里坐车回家。转身后，二胡的声音重新传来。 　　在少年宫的隔壁有一家牛排馆，十年前的我口袋里的钱不够买上一杯水。但我曾无数次地路过这家店，路过总是蜷缩在牛排店反光大理石阶梯下拉二胡的两个老乞丐身前。 　　他们无论冬夏都穿着沾灰的蓝色旧夹袄，盲眼，乞讨的碗钵里偶有一两毛钱。我之所以还记得这两位老乞丐，一是因为他们拉琴。我学过音乐，对二胡却并不了解，他们总拉一支我说不出名字的曲子。那把琴很旧，声音干涩，说不上好听，但在夜里的繁华长街响起，顿觉凄楚万分。他们身后是豪华的牛排馆，衣着光鲜的人们进进出出，他们身前是无数被家人宠爱着的少年，举着吃食，被母亲牵着快步走过。 　　年迈，盲眼，穷困，唯独怀里还抱拥着走了音的中国传统乐器。我想知道，他们坐在街道上的时候，心中想着什么。 　　我听过许多人拉二胡，学生也好，国师也罢，但他们弦上流淌出的圆润华美的乐章，在我心中，都似不属于二胡的。二胡就应在车水马龙的街市的一角，由盲眼的老乐师骨节突兀的手拉响，沙哑而干涩，声音戚戚然。 　　记得他们的理由还有一个，说来惭愧：有一回少年宫写作文，题目忘记，总之我写了他们。大致内容是两个老乐手起初靠卖艺为生，后来受世间不良风气影响，抛弃二胡倚老卖老，借此告诫广大学生要戒除惰性，要以双手劳动来生活。我清楚记得六年级的我在纸上满腹批判精神地写下的“倚老卖老”四个字，得意地拿高分，听老师在全班赞扬这充满“艺术加工”痕迹的文章。现在想来，我真羞愧于文章中那些歪曲事实的虚伪之词。的确有人“倚老卖老”，但不是他们。 　　二胡那干裂的声音如影随形。高中我的学校在树德里，离八宝街只得两条街，几年之后，我又遇见了他们。他们在我回家的车站，坐着，还是记忆中的模样，那把他们从未放弃的二胡饱经风霜。盲眼的乐师摸索着调弦，依旧拉起那只旧年的曲子，偶尔还以苍凉的喉音唱几句，听不清唱词，但那首歌那支曲，如此符合那些年我在夜晚彷徨的心境。我常在车站听他们唱，听他们拉琴，直到夜深他们相互搀扶着拄杖离去。我许多次把钱放入瓷碗里，当然不是因为“赎罪”这么好听又虚假的理由，我想我可能是这个城市为数不多的在听他们的音乐的人，容许我自诩知音吧，莫要他们断弦也无人听。 　　我向来认为这样的歌手、琴师站在街头不是在乞讨而是在卖艺，比起钱，更多的是在寻求知音。思绪回到十年前的街道，二胡声依旧，老乐师如故，我搜遍整个书包和口袋，只有一元钱。我随着人群走过去，弯腰把钱放入他们的碗中。他们看不见我，由自畅快地拉着琴。 　　年迈的世界里，盲眼的世界里，饥贫的世界里，也许有一把琴，足矣。 　　正当我想要在街头静坐听琴的时候，雾又重新浓郁，街道像在一瞬从油画变成水墨，再慢慢凋谢了所有颜色，回归于空白。带我来到这里的那条小道，又一次出现了。 　　这一回我走了许久也不见雾散去。停步歇息时，发现前方有一辆三轮车。我挥着手奔跑前去，奔跑的我突然换上初中的校服，背后是一个沉重的书包。 　　又是哪一个初中的夜晚重来了？我赶上三轮车，还是旧时的红漆人力车，三轮车上坐着一个老爷爷，见我来了，问我去哪。 　　去哪儿？这四周都是白茫茫的雾，谁知道去哪儿？ 　　“往前走吧。”往前走可能会走出迷雾。“前面有警察，”老师傅声音和蔼，“被抓到你要说我是你爷爷，来接你放学的哈。” 　　当时成都大力整治三轮车，私营三轮一经发现要收车罚款，只有自用的三轮车可以上街。那时有许多的爷爷骑着三轮车接孙子放学，许多的丈夫骑着三轮车接妻子下班。我常常坐三轮车，我对那些等待着的车夫怀着莫名的亲切感。 　　初中的时候，我的爷爷在老家独居，我听见老车夫的话又想起了他。我还记得那个穿校服的夜晚，我坐在后座上怀想我的爷爷，穿过一条又一条热闹的安寂的长街。我的眼前老师傅那辛勤的背影，蓝色的布衣，就像我远在他乡的亲人，我很想让他停下来，我来蹬车，带他去看看花，看看鸟，打打牌，他应欢喜。 　　那天我们还真的遇上交警了。年轻的警察估计也有这么一位爷爷，语重心长地对老师傅说：“大爷你快回家了吧，下次我真的不放你走了。”“嘿嘿，知道了，最后一趟，拉我的孙回家。”老师傅笑嘻嘻地，继续蹬车往夜色中去，他还将带着他无数的孙子穿过夜晚，安全回家。 　　我的爷爷如今已经不在了，我每日都像那夜似地想他。 　　三轮车在成都是一种很方便的短程交通工具，我坐过许多人的车。有一回遇上一位老太太，我本不愿让她载我，因为她的车是人力的骑起来太累，可她坚持，她需要这笔钱。一路上她和我谈起她抱病在床的老伴。她说，不能不管他啊，我不管他谁还会管他呢。到下车的时候，她让我随意给些钱，但最好有个“六”，吉利，愿菩萨能保佑。另外一个坚持让我上车的是一个瘦弱的中年女人，一看就是大病初愈。交谈中发现她家住在锦城花园，这是并不便宜的住宅区。我好奇地问她为什么还要出来载客？她回答我，病了很多年，不想再被别人养活。她本不需要这样辛苦的体力劳动，但她需要尊严。 　　我不记得在什么地方看到这样一段记录：我乘出租车，上车时司机正在吃干粮，开了一段在一个公厕停下来，不好意思地对我说，对不起，我要去一趟厕所，我12个小时没有上过了，我……我肾上有病。我笑着说没关系，趁他上厕所去一旁买了一瓶水。递给他时他惊讶地看着我，我说，吃完再走吧。 　　这些司机又是谁的丈夫，谁的父亲呢？ 　　也在初中的时候，我乘的三轮车突然停下来，停在一个食堂。车夫下了车，很不好意思地说，你可以等我一下，我想给家里买早餐，晚了就没有了。当他提着两袋馒头走出来时，我似乎也能感受到他的家庭温暖，人力三轮变成电瓶车之后，偶尔就会遇上车主载着客人去换电瓶的情况。记得比较清楚的一次是那位中年女士载着我穿过大半个居民区，那正是吃晚饭的时候，这个简陋的居民小区却充满人情味，邻居街坊端着饭碗走出家门，在街上一边吃一边聊天，小区街道摆满卖小吃、盒饭的摊子。充电瓶的时候，一个小女孩端着碗跳过来，“妈妈快点回家吃饭。”“快了，快了。”母亲回答道。 　　如果少了三轮车，我会错过这些充满生活气息的片段。三轮车夫，当那些人坐在豪车里一味地抱怨他们影响了市容时，可曾想过他们正在辛勤地出卖劳力，艰难地求生活？他们和所有人一样，有家庭，有情感，有尊严。我喜欢坐着三轮车，路过许多我所不知的捷径，看着那些街道上的人们，猜想着他们的生活。 　　在雾中，我乘坐的三轮车停了下来。和上次一样，浓雾渐渐被风吹散，又是一个放学的场景。这里是我高中所在的树德里。通向学校大门的是一条长长的小道，没有多少绿化。每到放学的时候，小巷道里便排满卖烙饼的，卖蛋烘糕糖葫芦的，卖打口碟和旧书的，点缀在他们之间的是穿着校服的学生们。 　　曾经我也是他们中的一个，无数次来回这条小巷。在与这条小巷共度的岁月里，我见过许多人来来去去，或捧着试卷还在与人讨论，或推着烤饼的炉子等待生意，或和我一样，四处打量，悠闲走过。 　　今天，所有人都还在。 　　卖蒸糕的妇女孩子，在稀薄的冬日阳光下微笑，她手里捏着一叠小钞，有学生路过问她寻食时，她大声而骄傲地告诉这些因为老师拖堂而来晚了的孩子，“卖完啦，明天早一点。” 　　我本不太爱吃蒸糕，但曾经我却贪看她的笑容，忍不住上前让她有机会重复一遍骄傲的话语。这样的骄傲如此单纯，我记得她曾向我展示过空空的泡沫箱和塑料袋里装的散钱，然后说要去买菜了，要去买好菜了。这个动作，让我突然看到这由最简单的快乐组成的生活本质。 　　我又一次上前，所幸我来得早，蒸糕还有。她自家做的蒸糕味道还不错，一块钱就能吃饱，物价飞涨的年代，很少有这样实诚的东西了。 　　这回我无需赶回去上晚自习，也无需担心下一场考试。我走向卖旧书的地摊，我曾在那儿买下许多本年纪比我更大的杂志，老板长得极具艺术家气质，甚为博学，他卖的书据说他都看过。正当我拿起一本旧书时，她出现了。 　　她是这条小巷不灭的传说，关于她的流言就像秋天的梧桐叶，飘满树德里每一寸风和天空。她是一名身材臃肿的精神病患者，在深冬也穿着粉色露脐装短袖，常年徘徊在小巷。相传有一夜，她就站在校门外，将自己的衣服一件一件脱去直至一丝不挂。不知此事是真是假，但我确然经常看见她在校门外，翘首以盼着，脸上带着喜悦。 　　听闻她曾有一个男友，她怀了孕，男友背叛了她，孩子生下来也未能存活，这些噩耗导致她精神崩溃，成了人们口中的疯子。至于她为什么总在校门外等待，传言是高三一名转校生很像她当年的男友，她以为他回来了。 　　她成为所有人的笑谈，是寡味生活一道鲜美的调剂。每回看见她，我甚至怀疑我不是在过我的生活，而是在看一部电影。我以为我平淡的生活中不会出现如此边缘而丰满的人物形象。我总想上去与她交谈，我渴望了解所谓的疯子的世界，她还爱着什么，守候着什么，等待着什么。 　　有时候我也想成为一个精神病患者，一个疯子。 　　如果和她一样，便可将昨宵的噩梦忘却，肆意地臆想出自己想要的生活，也可以坚信爱情的永恒和忠贞，坚信等待可以有结果，甚至抛弃理性，抛弃伦理，将所有世间的所谓道德约束，一件一件全部脱下，直至一丝不挂。 　　也许在她眼中，她所做的一切都是正常的，而我们这些裹在衣物中，每天按相同的程序作息，不敢越雷池半步的人才是疯子。 　　她又站在校门外等待她的“情人”了，还穿着那件粉红色的衣裳，脸上还是傻傻的痴笑。我如旧不去与她交谈，我只站在她的身边，陪伴着她等待。在这个精神追求荒芜的时代，有人有想要坚守的东西，无论他是常人还是疯子，都是令人羡慕的。 　　雾回到小巷，渐渐晕开她粉色衣衫，我又沿着那条小道向前，去向每一条我所经过的街道。 　　闹市区，我来过好多次。这里是一座巨大的批发商城，各种身份地位的人奇妙地混合在这里。亿万富翁可能和乞讨者擦肩而过，几百万的跑车和几万的代步车停在同一条大道上，等待同一个红灯。世界是不公的，可有时也是公平的。 　　不公一如他们的遭遇。街头的乞丐是一对母子，蓬头垢面，他们的双手一共只有四只手指，张开来，像是蟹钳。可以想象他们背后的故事，残疾母子流落街头，身边却少了一个叫丈夫也叫父亲的男人，只剩下他们用残疾的双手去延续自己的生命。和踏过他们身边的路人相比，他们只是一对蜷缩在人们脚下挣扎求生的螃蟹。可是血浓于水的感情是公平的，母亲不会因为自己的身份卑微而不爱自己的孩子。卖珍珠兔的小贩也许没有想到，这个小乞儿会想要一只小兔子，这位衣衫褴褛的母亲会点头同意。母子二人围坐在小贩身前，儿子用仅有的两指提起兔笼，母亲数着一毛两毛乞讨来的钱为他买下。我看见她，拥有和所有母亲一样的宠溺微笑和幸福眼神，而少年看着小兔显得那般单纯和快乐。此时，他不再是一个残疾人，也不再是一个乞讨者，他和所有普通的少年一样，在母爱的树荫下成长，热爱小动物，渴望朋友，相信明天的太阳。 　　我所经过的街道，雾啊快再带我去看一看吧。 　　我回头再走向雾中。雾是一双温柔的手轻轻蒙住我的眼睛，告诉我，你已无需再看，你所经过的街头，是你心之所往。 　　那天早晨，和我所有的早晨都不一样。我站在门口，眼前是转浓又转淡的雾。我似是做了一个梦。 　　那天早晨，和我所有的早晨都一样，梦醒后我踏出大门，向某条街道上走去。 　　责任编辑：卓慧