爱如灯盏,照亮前行的路

　　见到蔡春猪是在古城西安“第二界孤独症家长论坛”上，老蔡作为嘉宾发言，现场有一些自闭症儿童家长拿着老蔡的书找他签名。下午，他似乎有些倦怠了，可见面时还是不改他幽默的天性。他有些拘谨地坐在一把椅子上，阳光从他背后的老窗照射进来，他身上的小格子衬衣十分干净、利落，眉宇间有两道深深的皱纹，这是思想家、作家的职业表征。 　　在书里，蔡春猪的讲话方式总是别别扭扭的，极力地拒绝那种文艺腔，那种正经的、装逼的、苦情的或者温情脉脉的写作方式。可是，见了面，他却是另外的一番极真诚、害羞的样子。 　　恍惚成人 　　和许多同龄人一样，蔡春猪有着那种恍惚成人的感受。好像一下子被套牢在成年人的圈套里，结婚、生孩子，还没缓过神儿来就到了想跑也跑不出来的境遇里。在陌生人眼中，《东方夜谭》里的老蔡总是热情、幽默、不太正经。可是熟悉他的人都知道他有“社交恐惧症”，最喜欢一个人海阔天空的思考问题。年过四十的老蔡，脸上似乎却总是写着三个字——不适应。 　　对很多、很多事的不适应，这是很多作家写作的源头，不适应人生突如其来的凶年，不适应龇牙咧嘴的人际交往。在蔡春猪的前半生里，处处都镌刻着这种对于生活的不适应和无准备。不同于多数为自己做足人生规划的人，蔡春猪是那种率性而为的人，当他还是湖南农村里插秧种地的那个蔡朝晖时，他就不是一个“安分守己”的人——他的人生在于不停地“折腾”。 　　17岁时候，蔡春猪就从上了两年的职高退学，跑到广东去打工。这是蔡春猪的“第一次折腾”。没过多久，他就开始了他的“第二次折腾” 。1992年，敢于“折腾”的蔡春猪只身一人来到北京，那年他18岁，在北大做旁听生。这个举动也许是源于蔡春猪天性里不甘于平庸、不希望“泯然众人”的强烈挣脱欲。后来，因为蔡春猪优秀的文笔和出众的文学才华，一家杂志社决定雇佣他成为一名正式记者。就这样，蔡春猪的混迹生涯告一段落，他租了房子开始堂堂正正地做一名“北漂”。 　　认识他媳妇之前，蔡春猪没有想到过结婚。他觉得结婚这样“靠谱”的事情和自己似乎没多大关系。后来，妻子怀了孕，孩子就顺理成章地来到了这个世界。他给孩子取名叫喜禾，意思是希望他能够做一个欢喜的农家人。喜禾出生前，蔡春猪对于孩子没有太多的奢望，只是希望他能和其他平常、普通的小孩子一样。对于孩子的教育，他也没有什么具体的打算，只是能够希望自己给予一个父亲所能给予孩子最普通的一切，让孩子自由自在地长大。那时对于孩子，蔡春猪打趣说，唯一的期待就是这孩子一定要是自己的。 　　直到孩子降临人世，蔡春猪才发现命运实在是跟他开了一个不算小的玩笑。 　　另一个玩笑 　　喜禾的世界和普通的孩子不一样！蔡春猪是慢慢发现自己的孩子和别人的孩子不太一样的。于是，蔡春猪和媳妇决定带孩子去医院看一下。 　　蔡春猪永远无法忘记儿子喜禾被宣判为自闭症的那一天。“吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？” 　　人生总是上演场场反转剧情。对于一个悲伤的故事，最好的方式就是用玩笑来化解它。蔡春猪就是那个挣扎着试图扭转乾坤的孙悟空。他试图将悲剧淡化，变为喜剧，他始终在努力跳出如来佛的五指山。从喜禾被宣判为自闭症的那一天起，蔡春猪也和大多数自闭症患儿的家长一样过起了自怨自艾、以泪洗面的生活，可是这种情况并没有持续太久。 　　“对于自闭症家长而言，谁家摊上这样的事无异于一场地震。作为地震的受害者，我们会惊慌会绝望会哭，但我们也不能老哭，总得有中场休息，歇口气吃个饭打场麻将跟女同事调下情，这样的哭才是良性的可持续性的。涸泽而渔什么意思，你懂的。但也不能因为我们开始哭了就认为我们应该一直哭下去，更不能认为我们绝望过就会一直绝望下去。” 　　自嘲，是蔡春猪对待命运安排的独特方式。写博客其实是一种心理自愈过程，心理上自愈了之后，蔡春猪又开始下一个宏伟的“计划”——知道儿子究竟在想些什么？“喜禾是谁？谁是喜禾？”喜禾经常这样问蔡春猪。而蔡春猪也会经常话唠一样问喜禾：“喜禾，我是谁？”“喜禾，这是什么？”喜禾总是给蔡春猪抛出了太多的哲学问题，这些问题中的很多都是哲学家思考的人类的根本问题，而喜禾总是给爸爸很多灵感，这些灵感都被喜禾爸“偷”去写在了博客上。 　　2011年5月28日，蔡春猪在其新浪博客发表的这篇《写给儿子的一封信》令他一夜成名。当年7月，蔡春猪出版图书《爸爸爱喜禾》。社会各界对于这本书给予了高度评价。著名作家周国平评价说：“悲痛的极限是哭着笑，笑对人生最悲惨的苦难，人因此而成了半神。成为半神已经是苦难之子的最高成就了。”从此，蔡春猪也由此进入了“喜禾爸爸”时代。 　　我是喜禾爸 　　自从有了喜禾，蔡春猪似乎有了他内心当中唯一的读者，虽然这个读者也许永远也不会看他的书。但是四面八方的读者从地缝里一下子涌来，老蔡变为了知名作家。 　　写博客出书当然是好事，但是做作家、写书都不是最重要，最重要的就是如何照顾和教育喜禾。成为了喜禾爸，老蔡开始了全面的学习阶段。从上网搜罗资料了解自闭症到去专业的治疗机构咨询、治疗。蔡春猪和媳妇开始了对于喜禾的全面“培养”。 　　学习和了解自闭症的过程，就是蔡春猪与喜禾相互了解的过程。蔡春猪反反复复和喜禾一起重新学习每一样事物。水、杯子、公共汽车。当喜禾在大海边，喜禾千言万语没有办法表达，喜禾就说，喝水。蔡春猪就落了泪。蔡春猪说：“儿子一直不知道什么是‘爸爸’。对于喜禾来说，爸爸这个词和桌子、椅子一样难以理解。你跟他说，‘叫爸爸’。他就说‘叫爸爸’。他不知道‘叫’跟‘爸爸’是两个词。” 　　现在，蔡春猪和妻子的全部精力就是让喜禾尽早康复。蔡春猪说，现在喜禾的每一点微小的进步都让他们夫妻俩乐开花。现在，喜禾会主动地亲吻他们。“他拉完尿，有时有提裤子的意思，虽然能力还不够，这也是进步。”而且，喜禾认的东西也多了些，会说“出去玩、放开我、喝水”之类的话了。 　　面对大家的关注和自闭症之父的头衔，蔡春猪有点害怕：“我不喜欢别人同情。我也不喜欢别人说我伟大。”“我原来对他幻想就是，上初中的时候，暑假送喜禾去厨师班学点厨艺。跟哪个木匠去学点什么的，跟哪个铁匠去学点什么的，就是有很多手艺。这些手艺是很管用的，一旦将来在工作的时候，他能露几手绝活；一旦搞对象的时候突然之间他还会炒菜什么的。我就想尽量想把他往有趣方面培养。事实证明，世界上凡是有趣的人活得不会很惨。” 　　这是蔡春猪的“典型性发言”。 　　蔡春猪是一个天生乐观的人，他不想说那些煽情的话，对于孩子爱，蔡春猪的表达方式永远是别别扭扭的。但是，这种自制却带来了更大的力量。 　　蔡春猪自己说，喜禾教会他很多，他们实际上是在一起长大，接受这个世界。读《爸爸爱喜禾》时，很多人都被蔡春猪的父爱深深感动了。那是一种“别别扭扭、遮遮掩掩”的父爱，他的展现方式总是含蓄、诙谐的和幽默的，可是，人们在这些“不着四六”的话语背后，看到的却是一个寂寞、孤独的喜禾和一个爱与悲伤并存的喜禾爸。那里反反复复、字字句句都是在说一个字，那就是——爱。 　　在《爸爸爱喜禾》这本书的结尾，蔡春猪引用了《基督山伯爵》中的那句话：“世界上没有快乐或痛苦，只有一种状况与另一种状况的比较，只是如此而已。只有曾深受过最深切的悲哀的人，才最能体会最大的快乐。我们必须经验过死的痛苦，才能体会到生的快乐。”