琼瑶的家国情怀

　　为琼瑶的小说流泪不是一件稀奇的事情。我大学的女同学们常常捏着被泪打湿的手帕，看《失火的天堂》或者《心有千千结》而双目迷离。　　作为燕赵之地的子孙，西北高天下的苍莽黄沙，边塞草原上的铁马冰河，是我心中所更加亲近的。因此，于琼瑶书中的恩恩怨怨，多少觉得是“小女子心态”，和我不大相关。　　想当然地认为，能写出这样作品的琼瑶，无疑问是个感情世界坎坷无比又丰富无比的小资。当她在铺了天鹅绒的大床上为了爱情辗转反侧的时候，我正在和兄弟们在风雪漫天的机场跑道上为波音737换轮子。我们的世界，没有交集。　　直到看了她的《我的故事》。　　这本书，我是在大学毕业几年后读的。早晨开始看，直到黄昏，因为我读完之后，又反复了一遍。那一天，琼瑶的世界在我的心中天翻地覆。　　《我的故事》，是琼瑶的自传，我想，如果没有读过这本书，不可以算作真正明白琼瑶是怎样一个人的。这部书中，记录了一段我们早已忘记的历史，也颠覆了我对琼瑶的看法。　　琼瑶的确出生于教授之家，书香门第。然而，她记录下的童年，却和小资没有多少关系，她用了大量的篇幅记录的，是——逃难。　　1944年，六岁的琼瑶，随着全家——祖父，父亲和母亲，哥哥，弟弟……开始了逃难的历程。　　那一年，日军发动了豫湘桂战役。琼瑶家的祖屋所在地衡阳，是两军决战之地。中国军队第十军在这座城市死守了四十七天，终因援军不济，力竭城破。　　逃难之前，琼瑶把自己最珍爱的一面小锦旗交给了妈妈，藏在寄宿农家的阁楼上，因为大家都说农家一无所有，日本人是不会抢劫这个地方的。　　日军果然没有抢劫，他们烧掉了整个村子。这只是琼瑶记忆中苦难的开始。　　在琼瑶的字里行间，几十年后依然可以读到家国沦亡之际一个普通人家的惨痛。　　逃亡中，琼瑶第一次目睹了死亡。“山沟外面，忽然传来一声清脆的枪响，接着，有一个人影从我们掩护着的松柏外面闪过去。我们全吓怔了，忘了哭，也忘了叫，瞬时间，山沟中寂然无声，我从松树的隙缝里望出去，正好看到那奔跑着的人──一个平凡的农人，腿上滴着血，一跛一跛的飞跑着逃走，然后，就是一阵日本人的呼喝声，又一排枪声，那农人倒了下去。我呆住了，第一次了解死亡是怎样突然就能来临的，第一次看到鲜血从一个活生生的人体里流出来。”　　接着，他们又被日军围住搜查，一切财产都被抢去，连琼瑶的母亲都险些被日军掳去。“一向文质彬彬的父亲，立即爆发了，他陡然间冲过来，抱住母亲，对那日本兵大吼大叫：“放手！你这禽兽！放手！”一切发生得好快，我看到那日本兵举起木棒，对父亲拦腰一棒，父亲站立不稳，那山沟又是一个往下倾斜的斜坡，父亲摔了下去，顺着斜坡，就一直往下滚。祖父忍无可忍，也冲上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然后，他继续拉着母亲，往山沟外面拖去。母亲用手抓紧了山沟两壁的青草，哭着往地上赖。我眼看父亲和祖父挨打，母亲又将被掳走，恐惧、愤怒，和无助的感觉一下子对我压了下来，我用双手扯住母亲的衣服，放声大哭。同时，麒麟和小弟都扑了过来，分别抱住母亲的腿，也放声大哭，我们三个孩子，这一哭哭得惊天动地，我们边哭边喊着：“妈妈不要走！妈妈不要走！”　　只是因为琼瑶的弟弟恰好和带队日本军官的孩子同岁，拨动了他的恻隐之心，一家人才逃过此难。　　写下这样文字的，是我们所认为自己熟悉的琼瑶么？　　在这本书中，琼瑶这样的纪录，比比皆是，处处都是那双六岁的眼睛亲眼所见——为了避免大家被发现，表叔伸手去扼死自己的亲生儿子；悄然将与琼瑶每天抱着睡在一起的小妹丢弃在旅途中；父亲母亲赴水自尽又被琼瑶的哭声唤回；生死辗转中祖父却固执地在口袋中留着自己抗日救国的诗歌；宁可被枪毙也不让汉奸侮辱……　　弱国子民的血泪，尽在于此。　　琼瑶在书中写道——“我的国家民族观念，就在这枪口下建立起来的。所以我常说，别的人童年的教育来自学校，我童年的教育，却来自战争。”　　2004年台湾大选，琼瑶为反台独在网站上发表公开信：“亲爱的朋友啊！从何时开始，长江、黄河、青海、长城、喜马拉雅山……都不再是我们的骄傲了？唐宋元明都不再是我们的历史了？我真的陷进无法自拔的痛楚里。”　　读这部书的时候，我心中有一点淡淡的疑问——有着这样经历的琼瑶，成年后的作品中为何却只有温柔婉约，而没有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的刚强之气呢？　　直到看到《泰坦尼克》中的一段，我忽然若有所悟。《泰坦尼克》的结尾，罗丝是怎样对杰克喃喃自语的呢？她没有说我是多么的怀念你，在心底爱你这些话。她说，我结了几次婚，爱过几个人，生了几个孩子，走了世界多少个地方……她的一生怎样的快乐和有价值。　　杰克的死，是为了罗丝的生。　　而他让罗丝活下去，假如她从此只是忧伤地怀念自己，我想并不是杰克所要的最好报答。那最好的报答就是罗丝自己所说的，她是那样珍爱杰克换来的生命，所以让自己的一生都快快乐乐，轰轰烈烈，一直到九十岁。她的生命是属于两个人的，她快乐了，他才快乐。　　我们的先人在艰难时刻能够勇敢地面对苦难，却不是为了把我们变成冰冷的钢铁，而是为了让我们按照和平与善良的本性生活。　　什么是我们心中的家国呢？那些不朽的诗词歌赋，江南烟雨，漠北秋风，弄堂中孩子们跳猴皮筋时候的欢笑，女生在课堂上为某个莫名的惆怅而走神的瞬间。　　对于琼瑶来说，悱恻温婉是她的本性。历尽劫灰，痴心终而不改。这种南方小女子的情怀，在《我的故事》的苦难衬托下如野火烧不尽，春风吹又生的离离原上草，用最柔弱的一面让人感到生命的顽强与灿烂。　　这部书读过之后，对琼瑶的感觉真的不再一样了。　　当一家人经过一次次抢劫，杀戮，搜查之后，琼瑶在第八章“夜半穿越火线”的结尾一段写道：“中午时分，我们见到了第一队国军，看到了第一面国旗”。　　那时，忽然发现自己身上发生了一件奇怪的事情。　　在读琼瑶的书时，我居然落泪了。　　从此，也不可以笑话那些读琼瑶落泪的女生了吧。　　摘自《那些中国人》中国社会科学出版社　　后记：　　琼瑶一家遇到的中国军队，是桂军第二十七团辎重连，他们的连长曾彪成了一家人的保护神。他们跟着他的军队走，吃他的军粮，喝他水壶里的水。琼瑶的家人，在他的帮助下，平安到达广西，随后转往重庆。琼瑶写道：“一天清晨，我们全上了火车，倚着车窗，含泪望着站在月台上的曾连长。车子终于蠕动了，曾连长仍然站在那儿，一身军装，威武挺拔。他不住对我们挥手，我们也不住对他挥手，车子越开越快，越开越远，曾连长的影子就越来越小，终于再也看不见了。这是我们最后一次见到曾连长。”　　战后，琼瑶一家人曾反复寻找曾连长，期待重逢。琼瑶在另一段文字中对曾连长此后的行踪做过一点提示，她说：“曾连长奉命死守桂林”。　　桂林战役是抗战后期的一场血战。当时桂林守军将大量辎重囤积于七星岩岩洞中，以期与日军长期作战。因为汉奸告密，日军猛攻七星岩。守军顽强，日军无法攻入，遂对洞内施放毒气，守军全体殉难。曾彪连长的忠骨，或许就在七星岩的某个洞穴之中吧。　　一如琼瑶的父亲第一次见到曾连长时，无意中说出的一句话：“不甘异族迫害，要付出多少代价！”