契诃夫三兄弟迥然不同的人生
英国启蒙主义诗人杨格说过：“美德有助于天才，作家为人愈好，愈能写好作品。”俄国作家契诃夫及其两个兄弟所走的道路，从正反两个方面给这句话做了最好的“注脚”。
契诃夫的哥哥亚历山大有着惊人的记忆力，知识非常渊博，当时一些知名学者常常请他以记者的身份出席各种学术团体的会议。他还能写小说。契诃夫曾预言亚历山大能成为一名很杰出的作家。
契诃夫的另一个哥哥尼古拉，也是极有才华的人，他的绘画天才，曾得到十九世纪俄国著名的风景画作家列维坦的赏识。他还为契诃夫的小说画过插图。当时莫斯科出版的幽默刊物《旁观者》的文章和绘画，曾一度被契诃夫三兄弟包揽了。
但是，亚历山大和尼古拉走上了与弟弟契诃夫截然不同的道路，他俩都辜负了自己的聪明才智。亚历山大所写的小说全都格调低下，散发着俗不可耐的市侩气。后来他堕落成了一家无名报馆的奴隶，在生命承受之轻中默默地死去，留下了一大堆毫无价值的小说。
尼古拉的结局比亚历山大更令人痛心。他很少读书，成天只知道酗酒。三十一岁时就死去了，契诃夫在给亚历山大的信中谈到尼古拉情况时痛心地说：“尼古拉成天闲荡，一个强有力的出色的俄罗斯天才就这样毁掉了，毁得毫无价值，你看他最近的作品，画的是什么？尽是画一些庸俗的、一文不值得东西。”
三兄弟中，只有契诃夫认识到，才华只有和高尚的情操相结合，才能写出广大读者喜闻乐见的作品。他非常关心下层人民的疾苦，描写普通人的生活。和契诃夫同时代的作家彼塞尔盖耶科在回忆中称契诃夫为“典型的人民的儿子。”列夫·托尔斯泰也非常钦佩契诃夫的人格，他曾在病中情不自禁地称契诃夫为“奇迹”。上苍崇德，天道酬勤，契诃夫后来终于成了举世闻名的大作家。
契诃夫从1880年开始发表作品，他所写的中短篇小说，题材多样，寓意深刻。前期所作的小说《普里希别叶夫中士》、《变色龙》，写出了封建统治阶级忠实奴才的愚蠢专横；《哀伤》和《苦恼》描绘了劳动人民的悲惨遭遇。1888年完成中篇小说《草原》，成功塑造了农民的质朴形象。后又陆续发表《乏味的故事》、《决斗》等，描写了知识分子的痛苦探索；《套中人》刻画乐仇视新事件的保守分子的典型；《姚尼奇》叙述庸俗的小市民的一生；《农民》和《在峪谷里》描写苦难深重的帝俄农民的生活。1890年契诃夫游历萨哈林岛（库页岛），沿途看到俄国生活的落后，归来后写出中篇小说《第六病室》。90年代后从事戏剧创作，对戏剧的内容和形式都作了革新。先后发表《海鸥》、《万尼亚舅舅》和《三姊妹》，揭示停滞了落后的帝俄社会生活。最后一个剧本《樱桃园》与短篇小说《未婚妻》，描绘了贵族阶级的没落。
契诃夫以伟大的批判现实主义作家而蜚声世界文坛，在中国更是享有极高的声誉。他的小说和戏剧几乎全部有中译本。瞿秋白、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等都对契诃夫都有过很高的评价。连对许多大文豪都颇有微词的钱钟书也对契诃夫欣赏不已，50多年前，钱钟书在为弟子们讲授契诃夫时，他出的题目就叫“永远的契诃夫”。（刘继兴）