扯而不淡--读刘亮程[一个人的村庄]
[2005-11-17 17:26:18] 左民山人 天涯社区 胡扯作为一种民间本领，一直在扩张自己的领地。胡扯并不难，难的是有节制，合逻辑，胡扯到什么地方，什么地方就是文本的边界。作为另一个重要的元素——有趣味是与生俱备的，就不必再提及了。因此，一本正经的胡扯是基本姿态，而扯而不淡才是境界，达不到这个水准，就有下三滥的嫌疑。所以，敢以胡扯为独门暗器的，当以江湖侠者视之。 胡扯不是夸张，那是统计局的业务，也不是比喻，那是初中生的练习。胡扯与修辞无关，胡扯是一种推理，只不过有时把理推得太远了，那结果让人觉得似是而非，但却是生活的态势，因此觉得有启迪，而不是在说教。胡扯要一种发散型思维，以常识为起点，以逻辑为主线，需要点知识，好让听者敬仰你的学问，也要讲究节制，漫无边际的发言让人烦。刘亮程散文基本具备一种上乘胡扯功力，不服不行。 深入细致的观察与合符逻辑的胡扯，构成刘亮程散文的特色。前者是基本功，必须对生活有细心的注意，如《与虫共眠》，可以感觉身边小虫子的活动，《剩下的事情》中的老鼠、三只虫，野兔，狼，风，灰鸟等等，都有一种特殊的观察。观察得细才能落笔精到，才能传神，而写得细腻是要有点耐心，写得琐碎才能空灵，空灵可以在一大堆琐碎的事物之间，而不在某一件事物之中。但一旦进入以小虫子、老鼠、风、老狗的眼光看世界，就进入一种胡扯。“别人叫你‘瘦狗’是因为你确实不像瘦马瘦骡子”，“坐在土墙根打盹的老人，头点一下又点一下，这个倔犟的人在岁月中变得服帖，他承认了命运”，这里面隐蔽的推理过程匪夷所思。而像《村东头的人和村西头的人》，《别人的村庄》等通篇都是胡扯。好的散文可以是胡扯，昔时庄子游于濠梁，作鱼之叹即为经典。但传统的学术，总在回避这点，怕那个怪物会影响自己的高贵。其实胡扯大家都喜欢，会扯就是硬道理，无论写乡村还是城市。许多人仿刘亮程而不象，不能说不农村，但就是没那个味。写农村易写实写板，胡扯会空灵跳跃。一个充满胡扯的文本，最后要能看出作者明确的指向，但作者却对自己的写作意图宁死不招。 胡扯应该是低调的，平等的言说，是端着饭碗蹲在石礅上的信口开河，一高调就成了报告，虽然许多报告也是胡扯，却扯得太淡。胡扯的素材不能太高贵，端不上台面的东西正是家常菜，有一种亲切感，麦当劳、肯德基是小资的花头。好的胡扯要让你听了点头，改变你的一些看法，因为人性并不是教科书上写着的。以具象说抽象，说《狗这一辈子》，可以觉得是写三十工龄的老公务员。对现状的质疑是散文思考的起点，有许多优秀的散文之所以读得令人毛骨悚然，因其华丽的笔墨中没有思想。但说刘亮程是散文思想家，是乡村哲学家，这些帽子太大，不知他自己舒服不舒服。 胡扯不能太虚，那些假定都是可以验证的，尽管可能是小概率。以事件为骨干线索地叙说中，一种合逻辑的行文里面，可以感觉到与学者的距离。散文多为空间题材，才好表现色彩，也是许多作者喜欢的手法。但在那个空间没有很多变化的黄沙梁里，作者很有心计地把叙述转向时间，把时钟拨得乱转中让你看出世界的变化。 这个喜欢胡扯的人，《扛着铁锨进城》了。进城以后，就有一种回归崇高的意味，江湖上用惯了的独门暗器已经收起，洗手金盆，要操起青龙偃月刀来了，却到底不像。一本书，读到后来，觉得他可贵之处正在流失，出不了散文的老路子，见他一本正经起来，由胡扯而鬼话，有些让人失望。