回忆,恰巧在儿童节
时间：1983年4月2日（阴历二月十九）
地点：长江沿岸一个小乡村
上帝安排我在这样的时间地点里来到人世。生日我是到了高中，由于各种因素，我才记住的。对于我的出生，我无法知道那是一个什么情形，可以确认的是，那一天没有什么异象，这是平凡的一天。
这个小乡村也没什么历史，虽然它所在的县城的历史据说可以追溯到春秋时期。我也曾经向老人询问过，可惜很多东西是无法用语言来描述的了，只知道这里原来是大片的芦苇滩，最早的住户是来帮地主看芦苇滩的。我的家族是我的爷爷挑着担子从家乡过来开创的，不是因为他有什么雄心壮志，或者他有什么开拓精神，只是因为穷。
大学里有一次，心理系一同学帮我心理测试，问我记忆中关于自己的最早记忆。其实不用仔细搜索，这个画面有段时间经常会出现在我的脑海里：在一个稍稍有些破败的草屋前，一个大摇篮里，下面垫着稻草，上面铺着褥子，我，一个胖乎乎的婴儿就躺在里面，正对着温暖而柔和的太阳。想当然的，这应该是在一个温暖的冬日。这种记忆似乎是不可信的，但记忆中的细节却是如此的清晰。不管如何，这是一个幸福的记忆。
关于婴儿时期，还有一个记忆；当然，说“记忆”是不确当的，只是听了大人们的转述，我自己的脑海对此是没有丝毫画面的。说是邻居家大叔，有一次抱我的时候竟突然失手，将我丢失在地。这虽然没有记忆，但却应该是真实的。这位大叔后来还救过我一次。在讲述他的这次英勇行为之前，我想我没有必要“为尊者讳”，应当诚实地说一声，这位大叔是存在智力欠缺的。好了，继续我的故事。二年级？三年级？不太清楚了，但我确知这故事发生在一个雨天。那天刚学了“达芬奇画鸡蛋的故事”，里面说到鸡蛋不是简单的圆，而是椭圆。于是很骄傲，仿佛这是我自己的一大发现。在放学回家的路上，正好遇到这位大叔给他的侄子，我的朋友，送雨伞。于是，我问他：你知道鸡蛋是什么形状吗？答：这谁不知道，圆的呗！“哈哈哈，是椭圆的！”我开心极了，仿佛打了场大胜仗。说笑着，我们就过了河——其实我回家本来是不需要过河的，可能当时是为了和他们一起多走一段路，谁知离开桥尾没几步，我脚下一滑，就陷进河里去了。说时迟，那时快（很俗的说法，但很恰当），大叔一把抓住了我的胳膊，把我拉了上来。说救命，是夸张了；当确实是他救了我。这件事或许只是生活中一个插曲，大叔以及我的朋友或许都忘了罢，但我不能，和我曾经做过的很多让人羞愧的事情一样，它们在以后的日子里，不断以记忆折磨着我，也帮助着我。这种感觉是永恒的：感激、羞愧、自责„„
我不清楚我的受教育过程，我是说，我不知道我的很多思想观念是怎么慢慢形成的。但在我前面讲述的那个故事中，我就在心灵深处对自己说，这是上天在警戒我：我是这么无知，这么狂妄自大，这么幼稚，这么恶毒；我还嘲笑别人呢，却是他救了我。
我虽然这么想，可是我是不信神的。没人给我灌输过关于“神”的认识，但好像也没有人给我灌输过“无神”的观念。事实上，我家屋后就是我们村的一片坟区——里面似乎还有一位烈士，我对它们也并不害怕，但是每当走进去的时候，我的心底都是怪怪的，因为那里躺着我曾经熟悉的人——二十几年后，那里多了一个新坟，我的刚刚成年的堂弟。
我应该是自恋的。这种自恋是什么的结果？我也不知道。还是在我二三年级的时候，有一天突然问我的一个小伙伴：你说，这个世界为什么要有我？
他愣住了，但很快反应过来：这是什么问题啊，我还要问为什么要有我呢！
是啊，我对这个世界似乎并没有什么特殊可言，每个人都可以这么问。但是，他还是没有直接回答我的问题啊，那到底这个世界为什么要有我呢？我说的不是我这个肉体，而是我这个灵性的东西。还记得在无数个深夜，我被这个问题折磨得痛苦不堪。我想象着，百年之后，我死了，我的意识也消失了，我无法感知这个世界了，我的一切都静悄悄了，这个世界
也丝毫不能感受到我了„„啊，天哪！多么恐怖的事情啊！我似乎长期无法摆脱这个痛苦，唯一的解决办法就是避开它。
我似乎是一个很容易走进死胡同的人，或者我是想得太多了。现在想想，我常会觉得后怕，我想我没有疯掉应该是一件值得庆幸的事情。我似乎在那个时候就开始思考，宇宙的边界在哪里？还有很多很多现在我已经想不起来的问题，它们似乎是正反两面都可以说得过去的，于是我就常常被这些问题疯狂地折磨，我被许多问题缠绕着走不出来，常常临近崩溃的边缘，好在我总能及时地让自己摆脱它们，让自己放松，不再去想那些问题。
可我后来常常犯头痛的毛病，我不知道这和我的这些经历有多大的关系。