[挪威的森林]读后感
死亡阴影
-《读挪威的森林有感》
路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。
曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人可以让我知道只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人可以像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。
于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。
一直喜欢描写死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。
于是只能自己压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。 爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。 正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。 这样的后悔着，也无事无补。
于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。
路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。
曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人可以让我知道只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人可以像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。
于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。
一直喜欢描写死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。
于是只能自己压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。 爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。 正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。 这样的后悔着，也无事无补。
于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不太蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到糟杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到，我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受呀。初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。另一个相似之处是，木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边，这似乎应该是木月把直子托赋给了渡边，直子在死前见的最后一个人也不是渡边而是玲子，同理应理解为直子把渡边暂时托赋给了玲子。
书中所描写的几个主要人物都是醒着的，但由是他们价值观不同，心理成熟程度不同，所以他们的生活本身是有着巨大差异的。
渡边本书的男主角，一个实在是很普通的人物，普通得让人难以留下印象。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。不过这家伙最强捍的也就是这种逆来顺受了，似乎任何人都不能影响他的生活轨迹，虽然他也并不知道自己想去哪里或将要去哪里。不过渡边的心理也不太成熟，他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但这种方式是不存在的，“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱”，在直子死后渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。直到渡边见到玲子，玲子说“你选择了绿子，而直子选择了死”，此时应该说渡边解到了相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
直子本书的女主角之一，很执着于完美。本书一开始直子就提到了一口井，一口在森林边缘的井，一口深的并且一但坠入便只有孤独陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因为坠入井中便与现世隔绝，她也明白这是危险的，但这才是她真正想要的，这就是直子的无奈了。这口井也是直子后来生活的写照，所不同的是渡边一度在井的附近守望着直子。在疗养院的直子并不是一个完整的人，她需要靠井边的渡边才能确定自己还活着，需要靠玲子才能完成与外界的交流，以至到最后玲子几乎成了直子的化身。
绿子本书的另一位女主角，应该说是森林里一棵非常奇异的树，她似乎可以冲破黑暗享受到阳光，也是我非常非常佩服的一位女性。之所以说她是一棵树是因为她非常坚强，面对生活的苦难，亲人一位接一位在经历了非常的痛苦后慢慢死去，应该说她是以常人无法想像的毅力坚持了下来（这是绿子的无奈了）。她也想逃避，也许逃到那个被她称做驴粪蛋的乌拉圭去，也许是借助性幻想（其实从这点看她的道德观远比看起来要严格得多）。她也很想有个依靠，就像她对渡过说的那段关于买饼的任性的话。绿子从心理上表现得相当的成熟，甚至很有策略，她很明确的向渡边表白，因为她尊重自己的感受，也尊重渡边的选择。当渡边因为陷入对直子的思念而忽视了她时，她选择告诉渡边自己当时的真实感受并选择暂时离开让大家可以冷静的思考。
永泽注定会成为这个社会“精英”的人物，他暗熟在这个社会成为“精英”的规则，“绅士就是做他应该做的, 而不是做想做的”（这是永泽的无奈），虽然他也看不惯这个社会。他也期待和初美获得爱情，但他清楚这样做就会被排除在“精英”这个圈子之外，在他的价值观里除了成为“精英”其它都是通往“精英”这座城堡的铺路石而已。社会的压力，家族的压力以及周围人对他的看法都注定了他永远都无法做一个随心所欲真实的自己，他在为这些看法活着，为别人活着。
初美，作者对这个人物的描写并不多，但确给我留下了深刻的印像，是我非常喜爱的一个人物。应该说初美很纯美童真式的梦想会让每一个读者动容吧，初美的梦想是用自己的爱来改变永泽，使他获得真正的自己，把他带回到那个纯美的世界中去，即便为此赋出再大的代价也无怨无悔，即初美可以一定程度的接受永泽的放纵。可是在永泽却不想放弃“精英”这个社会赋予他的头衔(这是初美的无奈)，因为如果放弃了他可能除了初美就真的一无所有了，永泽选择了戒色，而初美在纯美的梦想破碎后选择了自杀。
玲子，虽然作者赋予了她身世背景，但玲子更多的时候还是以直子的附助者，或者是替身的形式出现的，替直子写信，以至在直子死后和渡边发生关系，我们似乎看到的是直子。关于玲子来到疗养院的原因到是有点要说的，在我看来玲子相对于对事件本身的打击来说，似乎更看重玲子丈夫对此事的冷静处理，应该是这件事在玲子价值观里这件事是重大事件，解决方法只有马上离开换个新环境，而从玲子丈夫的价值观看首先是家庭本身的稳定，这件事应该是排在第二的位置，玲子感到自己没有被重视于是崩溃了。
完美不是在风平浪静的海面上行驶的船，而是暴风雨过后洒在甲板上眩目的阳光，完美不是来自由我们对它的执着追求，而是源于勇于面对磨难的坚强的心。
蜕变
——读《挪威的森林》
“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”
是浸入心底最深处的压抑，在一片亮得刺人的强光中用厚沉的棉褥将灵魂紧紧包裹，直到瓦解了，结束了，侵蚀了，却依然逃不开，那一雾窒息的悲伤。
我们在巨大雾团包裹着的梦里穿行，在每一株野草中，每一处泡泽里，每一个如高脚杯般脆弱的黎明或黄昏中留下残破的脚印。生命一片苍纯，沉溺在满目浑浊的空气里，流失的不是时间，而是生命。
原本都是干净虔诚的人，怀抱着小小的希望寻求一种原始的，纯净的，可以理解和被理解的相处方式。只是在残暴撕裂的现实面前怯了心，渐渐开始以一种隐晦的方式埋葬自己。迷雾般缭乱的森林里，我们压迫自己完成成长的蜕变，用锋利的指甲在皮肤上深深浅浅地刻下过往的想象，再将腐朽的梦想抛弃在某个肮脏的角落。欲念穿流，有的人在迷惘与疼痛面前选择了抗争，有的人却心甘情愿地陷在黑暗里，闭上眼逃避。
“死并非是生的对立面，而是作为生的一部分得以永存。”
木月成为那场动宕中逃避的第一人，他在扭曲污浊的现实中将自己的心纠结成绝望的形状，把所有的伤痛迷惘永远留在了十七岁。空落虚妄的森林中，他以结束生命的方式回避成熟所带来的改变，在一个成长的年龄给了梦想一场虚空，却将自己的疼痛和迷惘交予直子和渡边承接。
对于直子，她本可以安稳地牵着木月的手，以沉默和隐忍的方式默默走过迷乱的森林。只要木月在，心中那份最虔诚的信念便可以支撑着漂泊的灵魂坚定驻守，在潜移默化中给予直子梦想和希望。木月毫无预兆的离开，让直子的心陷入前所未有的绝望。是因为从来不肯直面现实，不肯窥视光鲜外表下腐烂肮脏的社会，不肯想象只能依靠自己生活的日子，才会在未知到来之时，手足无措地陷入迷茫。一直以来，直子都是单纯的，她是书中那抹不染纤尘的透明，纯洁如同晶莹的冰。她太过易碎，总是没有勇气直面外面的世界，太多时候只是一种渴望安慰与被安慰的情愫在支撑她与渡边的情感。“像是在无人岛上长大的两个赤身裸体的孩子，饿的时候就吃香蕉，寂寞时就相拥而眠。”不需要深挚的情感，不需要绻缱的缠绵，只要有一个可以依靠的肩膀陪在她身边，那么，无论那是谁的肩膀，她都可以安心寄托自己受伤的心。
直子每听《挪威的森林》时就会觉得自己一个人孤零零地迷失在又寒又冷的森林里，她在巨大的空间里承受着成长所带来的彷徨和苦寂，于不知不觉中跌入恐惧的深渊。渡边遥遥对直子伸出手，想要将直子从深渊里救起，最后却将他自己也迷失。
“我在哪里？”川流不息的人群混杂着污浊的空气，瞬间击碎了所有的梦想。渡边站在电话亭包围的狭小空间里，不停地呼唤着绿子的名字，在虚妄与破碎间，一遍一遍地问自己：“我在哪里？”
脚下的土地是否真的湿润而坚实，穿行的人群是否真的穿越了成熟与恐惧，云雾缭绕中的梦境是否真的就是爱情，他为数不多的年轻，是否真的寻到了归依的岛屿。
渡边不是在这个世界的最中央呼唤着绿子，他隐匿在某个极其微小的角落，渴望用爱和孤独筑起一座华丽的城堡。他在脆弱的泥沼中爬行，不甘堕落却自甘孤独。嘶哑的嗓音唤不回那些丢失的年光，他只是在嘈杂凡尘最透明的压抑里，呼唤着自己已经不知去向的灵魂。 很久以来我一直以为，这世界本就是一界繁盛的虚空。而此时才明白，真正的空虚，是我们渺小的自己，以及光鲜皮表下脆弱的灵魂。我们常用那酒精支撑起来的自尊，不断地欺骗
着自己，甚至谎言被拆穿的那一刻，仍是不肯警醒。太多时候我们让自己沉溺在自欺欺人的幻境里，给自己创造噬心的伤痛，捏造无数的罪行，再将思想禁锢在透明的铁笼子里。没有方向的情感，没有归途的青春，没有清醒的梦想，甚至没有灵魂的躯壳，一切的腐朽与沉沦在挪威的森林中盛开，又在死亡的边沿处凋零。
木月，初美，直子，他们以不同的方式结束了自己的生命，却有着相同的原因——对爱，对成熟，对未来的迷惘。每一个人都似乎怀抱着一个尚未还清的情债，诱导着他们一步一步走向荒芜的戈壁。由爱生痛，由成长生迷惘，由未来生绝望。木月是因无法直面成长的蜕变，直子是因无法融入纷乱的尘世，而初美，则是在一场啼尽心血的爱情中，因真正懂得了成熟的爱，而选择了逃避。
“没有人喜欢孤独。只是不愿失望。”面对沙尘欲念般的城市，没有人可以说自己的爱是完全纯粹的。太多的时候，我们仅仅是为了爱去爱，而不是为了某个人去爱。只是害怕一个人的夜里会有寂寞的风，一个人的梦里会有不饱满的泪，一个人的世界里会有未发掘的等候，才会想要和另一个灵魂靠近。我们的原罪与生俱来，尽管世界上有那般广阔的空间可以容纳小小的躯体，却依然无处可寻。我在哪里？我是谁？我为什么要在童稚与成熟间完成蜕变？思想冗长臃肿，却越想越觉得虚妄，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。只是，生与死好像手心里的掌纹，所有的人都明白只能由自己掌控，却依然迷失。
到最后，我们躺在那个迷雾纠缠的森林里，静静地梳理着曾经的伤痛与错失。在这场残忍单薄的蜕变里，我们只是安静地丢失了自己，安静地，学会了成熟和污浊。