有诗 | 异乡漂泊的你,是否也有说不出口的话
-有诗-
异乡漂泊的你，是否也有说不出口的话
撰文 | 吴画成
蒋士铨《岁暮到家》——
爱子心无尽，归家喜及辰。
寒衣针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低徊愧人子，不敢叹风尘。
每过一阵，网上总会有几篇文章戳到“漂”的心理，成为爆款。
放到现在，蒋士铨的这首《岁暮到家》，大概也有成为“爆款”的潜力。因为“低徊愧人子，不敢叹风尘”这一句，应该能戳中一大群人的软肋，属于人人心中有而口中无的那部分。
在他乡生存的人，可能都有“报喜不报忧”的经历。打给远方家里人的电话，总是“身体好，工作好，一切都好，请放心”。
其实现实哪有那么好，日常的奔波坎坷，大大小小的不顺意，难免风尘扑面。但，“不敢叹”。这里的“不敢”，不是我们今天所说的“不敢”，而是“不忍”——远在异乡，已经不能朝夕看顾，又还怎么忍心去述说自己的烦恼，让亲人徒添挂念与思虑呢？
所以有一种“低徊”的“愧”，一种“不敢叹”的“风尘”。
这首诗，是蒋士铨年末赶到家过年时写给他母亲的。诗人蒋士铨，今天虽然声名已大略止于专业圈子，但在乾隆年间，却是被时人推重的诗人，与袁枚、赵翼并称“三大家”，也被认为是乾隆、嘉庆年间最重要的诗人之一。乾嘉八十多年，用今天来类比，大概是从上个世纪三十年代至今的长短。连这一段不算短的时间中最声名卓著的诗人，都难以抵挡两百多年里的消磨与遗忘。时间之残酷可见一斑。
蒋士铨是江西铅山人。铅山这地方，宋代就留下了极深的文脉，一是辛弃疾生命中的最后十多年是在这里读过的，二是朱熹与陆九渊在当地的鹅湖书院进行论辩，成为哲学史上著名的理学与心学交锋的“鹅湖之会”。但蒋士铨的启蒙，其实是由他的母亲完成的。
蒋士铨的父亲为维持生计远赴燕赵作幕。蒋士铨幼年随母亲寄居外祖家。他的母亲钟令嘉，自幼随父亲钟公读书，能诗文，晚号甘荼老人，著有《柴车倦游集》。因为蒋士铨年幼难以执笔，钟令嘉用竹枝作笔画拼字，让蒋士铨坐在她膝上认字，第二天再拼出前一天认的字。后来能执笔学文时，则一边纺线织布，一边口授文句。
蒋士铨在母亲教养下苦读多年，十一岁时又随父母远游太行。二十一岁时受督学江西的金德瑛赏识，拜其为师，随从其游学各州。《岁暮到家》一诗正写于这一年。在外游学，终于赶在年末时分回到家中拜望母亲。《岁暮到家》前三联写母亲，尾联写自己。都是心上带怜意，一个是“呼儿问苦辛”，一个是“不敢叹风尘”。
说起来，蒋士铨一生“异乡漂泊”的时间并不算久。“漂泊”的前提是离家，家的依凭却是父母亲人。而蒋士铨前二十一年基本在母亲或父亲身边。尽管中间有十年是离开江西老家，也是举家北上。之后其父去世，他无论是考中进士后举官，还是辞官主持书院，都带着母亲迁居。能称得上“离家”的日子，可能就是二十一岁随师游学这一年和一生中的几次考学经历。
相比之下，当代人远游的频率更高，“漂泊”的意识可能更强烈。所以高考录取季之后，有拿到录取通知书，“从此，父母只剩背影，故乡只有冬夏”的说法催泪。
但终究是游学一年的蒋士铨把“不敢叹风尘”这番人人心中有的复杂情感写出来了。
“风尘”二字，名作《临安春雨初霁》里，陆游也用过——
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这首诗里，最有诗意的是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。但最能惹人动容的，或许该数“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”的“客”字。而那种客居之意、寥落之情，追索起来，还要落在“风尘叹”三个字上。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家；归家喜及辰，见面怜清瘦；低徊愧人子，不敢叹风尘。
异乡漂泊的人，总有几句说不出口的话。以前可能是岁暮归家时，现在可能是在日常的电话里。
传CHUAN工作室
在传承里生活