收获.感受与失望

　　2012年暑假期间，我到昆明参加中国语言学会第十六届年会，借此机会，参观了西南联合大学旧址。巧的是，我所住的宾馆（云南师大华文学院专家楼）与旧址只有一堵玻璃墙之隔，在宾馆的大门旁，伸手就可以触摸到旧址北侧茂盛的竹叶。因此，我除了正式参观了一次之外，还多次顺路或散步时又重访此旧址，每次都有收获，也有新的感受。

　　西南联大旧址位于云南师大校园内，占地很小，估计也就一二十亩地吧，应该只是当初联大的一小部分。进了旧址“校园”，首先映入眼帘的是三尊半身雕像，分别是当时北大、清华、南开三校的校长：蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓。三位校长清一色神情凝重，都戴着眼镜，在绿草的映衬下，格外醒目。他们的身后是一个小小的广场。在如此狭小的旧址上，居然留出了这么一块不小的空地，我突然觉得三位教育家塑像后面的这片空间可以令人遐想。广场的另一端是装饰性的雕塑，因为从外围望去觉得风格有点怪异，我一直没有过去近距离欣赏。往前走，见地面有凹进去一片，内有多幅浮雕，所反映的是联大的重要事件，其中大部分都是反映学生运动特别是“一二·一运动”的。显然设计者要突出的主体是运动、斗争，特别是国共之间的斗争，而非学术和教育。再往前一点，左边是唯一保留下来的教室。这间教室是一间简易平房，前门紧锁，只能从后门进去，进去后，只见整齐地摆着四五十把红色椅子，每把椅子右上方都安有供做笔记用的小台面。教师讲台的位置上摆着一块大黑板，黑板两侧悬挂着带乐谱的歌曲，一侧是西南联大校歌，歌词曰：

　　万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。

　　千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。

　　此歌词与网上流传的有些差别：一是“辞却了五朝宫阙”后面有的版本是逗号，而此处是句号；二是“一成三户”有的版本作“一城三户”，而且有引号，这一差别就比较大了。孰是孰非，我未能定夺，聊记于此，待方家考辩吧。

　　细细一看，上面记载着：罗庸 词 张清常 曲。罗庸曾任西南联大中文系主任，但以往对他我并不怎么了解，只记得有一幅“刊载率”（仿“引用率”而造）极高的照片，是西南联大实景照，上面是几位知名教授的合影，他们是罗常培、朱自清、闻一多、王力，还有这位罗庸，我最早知道罗庸就是看了那幅照片的介绍。其实，据说歌词的作者是有争议的，另一说为冯友兰作词。比如，杨振宁就说是冯友兰，而张清常——就是这首歌的作曲者——认为是罗庸。综合各方证据来看，或许是两人都有贡献，甚至有多人的贡献。冯友兰在“文革”后受到诟病，学界有人不愿意提及他，也是有可能的。

　　至于张清常，如果不是有别的同名者，那应该就是语言学家、晚年任北京语言大学教授的张清常先生。我读过他的很多著作，其中《胡同及其他》印象极深。我早就知道他很喜欢音乐，而且颇有造诣，他对语言的研究往往纳入音乐的视野，他早年就写过《中国声韵学里的宫商角徴羽》《中国声韵学所借用的音乐术语》等等。他当时还不到三十岁，能为联大校歌谱曲，实在是有过人之处，因为他毕竟不是职业音乐家。另一侧是联大师院院歌，我感到奇怪的是，全部歌词只有短短的三行字：

　　春风熙熙时雨滋兮

　　桃李向荣实累累兮

　　桃李向荣实累累兮

　　三句话里的第三句还是前一句的重复。怎么唱啊？一开口就要结束了，或者是反复吟咏？另外，该院歌未标明词作者和曲作者。因此我有点怀疑，此歌在建立旧址时未经过仔细研究和细心核实，歌词或许不全。

　　在旧址的北端，是“一二·一运动”的四位烈士潘琰、李鲁连、张华昌和于再的墓，墓的四周的围栏上挂满了红领巾。墓园左边有一块纪念碑，是西南联大烈士纪念碑，上面刻着大约二十位烈士的名字，其中有“闻一多”。再往左，是“三绝碑”，此碑是抗战胜利后修建的，分别由冯友兰撰文，闻一多撰额，罗庸书写，故称“三绝”。碑文用文言撰写，足有一千多字长。我一字一字地读完了全部碑文。记得其中提到，历史上北人三次南渡，分别为晋人、宋人和明人，作者感叹那几次南渡后最终都未能“王师北定”，而此次“吾人”能收复河山而北返中原，且不逾十载，乃有此功云云。读着这些文字，我在想，蒋委员长一定御览了此篇宏文，而且心里一定是偷着乐的。由此，又联想到作者冯先生后来在“文革”中为梁效效力，成为典型的御用文人。有公开资料披露，冯友兰每每被毛泽东接见，事后往往会献诗，感恩戴德。诸如“怀人堂后百花香，浩荡春风感众芳”之类。虽然在那种特殊的环境下这种表现也不是个别现象，但是这跟他参与写大批判文章还不一样：进了梁效班子，写不写大批判文章恐怕由不得他了。但是，他写不写这些极尽逢迎之能事的东西，却是可以选择的吧。

　　最北端是李公朴墓，上面的说明文字表明，这是一处衣冠冢。尽管如此，因为我历来敬仰这位极有骨气的学者，因而在这衣冠冢前也默哀了片刻。说到李公朴，自然会想到闻一多，那同样是令人肃然起敬的学者。记得有人在博客上记载这里还有闻一多墓，可是我几次到旧址来都没有见到，感到有点遗憾。

　　旧址的东边最引人注目、占地最大的建筑是“一二·一运动”纪念馆。里面全部是西南联大在抗战胜利后为争取民主而斗争的经历，重点是“一二·一”惨案，详尽介绍了四位年轻的烈士以及李公朴、闻一多二位先生为民主、自由而献身的事迹。图文并茂，还有烈士们的雕像，内容很丰富，而且运用了先进的声光技术，里面有专门的馆员在服务。我注意到其间多次出现当时共产党要人的大幅照片和言论介绍。

　　紧挨着“一二·一运动”纪念馆的是西南联合大学纪念馆，但位置较偏，里面除了黑白照片和一些说明文字，没有陈列什么东西。这些照片记录了当时联大的一些情况，包括学生宿舍、知名教授的租住房，等等。总的印象是，这间纪念馆（严格说只是一间纪念室）设计简单，形式单一。非但如此，连工作人员对这间纪念室也不怎么上心，有一次我专门去参观联大纪念馆，那是正常的开放时间，门倒也是开着的，可是我刚进去一会，外面来了个穿着像保安一样的人，他对我进去参观很不高兴，向我喊着“别看了”。我问为什么，他说没有灯，可是此刻隔壁的“一二·一”纪念馆灯火通明！我说请您开灯，让我看看，他始终没有满足我的要求。我就是这样一个人在这间暗室般的纪念馆里兜了一圈，冷冷清清的纪念馆始终没有见到专门的馆员。与隔壁的“一二·一运动”纪念馆相比，我油然产生出此馆实乃“陪衬”的感觉。

　　西南联大在特殊时期创造了我国教育史上的奇迹，也是我国学术史上的丰碑。当时的联大，大师云集，蔚为壮观，学校在那样艰难的环境下竟然培养出了一大批各行各业的杰出人才。我很想在此实地了解当时的治校、教学、科研等方面的情况，看看该校知名教授、杰出毕业生的名录和介绍，甚至希望能欣赏到陈寅恪、梁思成、陈省身、周培源、林徽因、朱自清、王力、罗常培、朱光潜、钱钟书、冯至、冯友兰等教授的群雕，杨振宁、李政道、邓稼先、朱光亚、汪曾祺、何其芳、朱德熙、任继愈等校友的“群英谱”画像，或者诸如此类的设计。可是，在此纪念馆我能获得的这方面的信息很少，至少远远不是我所期望的，那些希望也成了奢望。请别误会，我并不反对纪念那些为民主自由而牺牲的烈士，特别是那些年轻的生命，相反，我很敬佩他们，我也认为在西南联大的纪念性旧址上应该有他们的一席之地。但是，目前的整个设计，政治色彩过浓，几乎成了烈士陵园或者国共两党斗争陈列室。西南联大原本主要是以教育、学术的辉煌成就和科技文化精英辈出而令人称奇，现在的纪念场馆对这些方面过于轻描淡写了吧？

　　旧址的尽北段绿树成荫、竹枝茂密。有花园幽径，有小型庭阁，还有供人临时休憩的石凳和石桌。我每次都看到有年轻人在此，或独自看书，或几人聚座闲谈，虽是盛夏，“四季如春”的昆明却是风和气爽，更为旧址平添了一层怡然和祥和的气氛。

　　我注意到，云南师大校园的其他地方也有与联大历史相关的去处。例如，旧址外不远处有闻一多的全身雕像，足有三四米高；师大校园一角有一块巨石，上面镌刻着众多知名教授的名字，并且分系排列，读起来很方便，可惜石头就在地面，没有任何保护设施，来往者可以很容易触碰所刻内容，甚至有人可能把她当临时石板凳，那上面的字有些就已经不大清晰了。不过，这些多少也算是一种对旧址和纪念馆不足的弥补吧，因为上文我描述的是作为全国文物保护单位的那个“西南联合大学旧址”，而实际上的西南联大旧址，似乎可以包括整个现今的云南师大校园吧？

　　走进西南联大旧址，我有所收获；阅读西南联大旧址，我有所感悟；走出西南联大旧址，我有点失望。