我是怎样成为写作快手的(创作谈)

　　我是个文学与科普“双栖”的多产作家，每年都要出好几本书，不少于一百万字。1998年出得最多，共写了21本半电脑教材（有一本与别人合作），“年产量”达到230多万字。

　　写得多必然写得快。下面举一个实际例子。有一家出版社上门来约稿，要我这个“泰国通”写一部以泰国风情为主题的小说，字数不得少于30万，但是两个月之内必须交稿。我觉得时间太紧，笑着婉谢，可他们坚持一定要我写，相信我这个出名的“快手”绝对能够写出来。我见他们比我更有信心，只好勉为其难地答应下来。

　　于是头三天白天上图书馆搜集资料，晚上构思故事，第四天开始写作，56天之后，一部34万字的长篇小说交稿了，比预定时间还提前了4天！

　　要想文章写得快，必须具备两个因素：一个是下笔快，一个是构思快。

　　下笔快，是因为我使用电脑写作，在键盘上弹指如飞，一天打一两万字跟玩儿似的。既用不着先打草稿再誊清，修改以后，还不落痕迹，能够节省许多时间。──这是外在的因素。

　　构思快，可就是内在因素，而且不是一朝一夕的功夫了。我是怎么练就这一手本事的呢？说来话长，且听我慢慢道来。

　　“八・一三”上海抗战，我们全家从上海迁回浙江省缙云县故乡。我父亲是个著名的律师。他打算把我培养成他的接班人。当律师第一要有口才，第二要有文才，还要求脑子转得快。为此，从我小学三年级开始，我父亲就给我定了个“死规矩”：不管我学校里的功课有多重，每天晚上都要我写一篇“千字文”，由他亲自批改后誊清。这还不算，为了培养我的辩论能力，还经常同一个题目要求我做两三篇作文：今天从正面做，明天从反面做。例如第一天的题目是“名重于利”，第二天是“利重于名”，第三则是“名利双收”，等等。到了寒暑假期间，则由父亲亲自讲授古文观止或唐诗、宋词，不读熟能背，不许出房门儿。

　　我六岁上小学，又跳了一级，小学毕业才十周岁。九岁那年，父亲把我的一篇作文《人人要抗日》拿到县报副刊去发表，得到了老师和亲友们的称赞，从此激发了我对写作的兴趣，更加发奋，更加投入了。

　　我们小时候上学，课外作业不太多，但是每天都要交一篇大小楷。我每天晚上要应付父亲定下的“小课”，还要抓时间看小说，就没工夫写大小楷了。恰好我的同桌最怕的就是做作文，于是我就跟他定了个“君子协议”：每天我的大小楷各一篇由他包了，每周他的一篇作文由我包了。到了周三下午的作文课，不管老师出什么题目，我用我父亲教给我的办法，正面文章做一篇，反面文章再做一篇，两篇作文内容绝不重复，也看不出是一个人写的。

　　这样做的结果，是造就了我会写文章而不会写字，写起字来像春蚕秋蚓，天真得很。要不是现在有了电脑，我这个多产作家，还得配个抄稿子的秘书才行。

　　做作文得有个主题，也就是要有话可说。有了主题，才能够“借题发挥”，滔滔不绝；如果没有主题，尽管下笔千言，但是离题千里，全是废话。要做到有话可说而不是废话连篇，这就一方面要多读多看，一方面要多思考。只有经过消化，才能形成自己的观点，写出文章来，才能左右逢源、得心应手，旁征博引，言之有物，不但有了自己的语言风格，诙谐隽永，妙语连珠，而且可以做到信手拈来，信笔写去，嬉笑怒骂，皆成文章。

　　1945年抗战胜利，父亲应朋友之邀出仕为官，我随父亲先到温州，后到嘉兴，都因为赶不上开学的时间而无法入校。整整两个学期，我半天被父亲关在房间里读古文做文章，半天泡图书馆，一年下来，几乎把馆藏的小说和过期刊物如《东方杂志》之类都读完了。

　　1947年，我参加了白朗、莫高等人组织的青年文艺研究会，任嘉兴分会会长，并借报纸的副刊地位出版《青年文艺》周刊。嘉兴地方不大，却有五家报馆，几乎每天的副刊上总有我的一篇或两篇文章发表。在当时的嘉兴，一提我的名字，几乎人人皆知。我这个初中学生，居然成了当地文化界的小名人了。

　　1948年，我在杭州上高中，一方面开始写我的第一部长篇小说（后来在《金华民报》上连载），一方面给《大华日报》（今《杭州日报》的前身，主编副刊《龙门阵》的是白华老先生）当专栏作家，每天写一篇500字左右的花边小品“方丈漫笔”针砭时弊。读者中没人知道这些带尖儿带刺儿的杂文竟出自一个十五岁半的孩子之手，还以为是哪个老和尚动了凡心，过问世上俗事呢！

　　1957年，我在《光明日报》编专刊，因为总编辑被批判，我出来说了两句公道话，结果被送到劳改农场，一呆就是23年。在这23年中，我发挥自己所长，利用田间劳作的休息时间，坐在树荫底下，用大腿当桌子，愣是写出了一部150万字的长篇历史小说《括苍山恩仇记》，1983年由中国青年出版社出版，累计印了70万部，成了当时的最畅销书。到今天为止，我已经出版了50多本书，总字数超过了1300万……

　　说到这里，明眼的读者可能会说：“哈！说了半天，你的做作文窍门儿，不就是‘多读多写’这四个字么？”对了，正是如此。这就叫“万变不离其宗”。要想写好作文，多读与多写，缺一不可。多读而少写，必定眼高手低，看别人写的文章，都不怎么样，叫他写一篇看看，比别人更不怎么样；多写而少读，写来写去，无非老套，缺乏新意，也提高不了。更关键的一条，是必须学会独立思考，凡事先问一个“为什么”，方才不会人云亦云，拾人余唾，被别人牵着鼻子走。

　　至于多读，读什么？多写，怎么写？那可要根据各自的环境和爱好因人而异，不能强求划一。如果愣要以某人为榜样，邯郸学步的结果，可就难保连路都不会走了哟！

　　【责任编辑 黄哲真】