我们的父亲朱光亚

　　父亲与母亲 　　 　　我们的父亲与母亲，作为同是留美归国的爱国知识分子、有各自专长的科学工作者，以及同一个时代的人，特别是他们具有共同的理想与信仰，使他们在共同经历的岁月里感情至深，风雨同舟。如今，他们已相濡以沫地共同走过了“金婚”时光，正享受着儿孙绕膝、其乐融融的晚年生活。 　　望着我们的父母渐渐老去的身影，想着他们50余载携手经历的岁月，是多么的不容易!在他们各自事业有成的岁月里，还伴着悉心教育和关爱我们成长的时光。尽管由于忙于事业与工作，他们不可能对我们顾及许多，但我们都是在不多的时间里，最充分地享有着父爱与母爱的孩子。当然，这里包含的更多的是严教，而不是溺爱，特别是来自于母亲的。因为她出身名门，又是书香门第的大家闺秀，我们的姥爷许崇清一生从事教育事业，曾任广东省中山大学校长，所以，母亲对于明远学业的要求还是很严格的，包括对孙子辈。崇尚知识，注重学问、才识，已经潜移默化地成为家风之一，儿孙们要是才疏学浅，不用功，在母亲那里是要经常被批评，而且令她发愁的。父亲虽然表面上不会多说什么，但心底里还是希望我们都能成才，这一点连小英都有同感。她有时因为工作之需在《解放军报》或其他报纸上发表一些专业评论文章，也会在发表的当天被母亲阅后提及，这令她没有想到。其实，母亲一直在默默地关注着我们每一个人的成长，她和父亲都希望我们有才学，像他们一样，用知识为国家出力。因而，每当旁人夸奖我们的才识，只要父母在场听到了，都会从他们脸上看到那发自心底的喜悦与高兴，因为这是我们给他们的最好礼物与回报。 　　 　　共同的岁月 　　 　　过去我们只知道，父亲与母亲在美国时曾就读于同一所大学(密执安大学)的不同专业，这也为他们的相识相恋提供了机缘。后来因为写这本书，我们向大舅许锡振了解父母年轻时的一些情况，才意外地得知，我们父母在1959年时，还曾经有幸在一起工作过，而且是为着一个共同的神圣使命。当时，父亲任原子能研究所第二室的副主任，何泽慧是主任，母亲也在该所做具体工作。虽然时间不长，但那是我们的父母为着一个共同事业奋斗着的岁月。后来由于各自的专长，母亲一直在化学领域，具体说是在感光化学领域里工作到退休。如今，她带的学生中有博士、硕士。逢年过节，她常收到学生们给她从国内外寄来的贺卡，还常常有她的学生们来看望、拜年，也有的学生打越洋电话向母亲问候。在父亲和母亲共同的人生岁月中，虽然他们以自己的专长，在为祖国的科技事业奉献，但不管他们是各有各的忙也好，总之，母亲是一直默默地支持着父亲的工作。平日里，母亲总是比父亲下班要早。母亲也很爱听古典音乐，她年轻时曾在上海师从丁善德学习过钢琴，自己也会弹一点儿。父亲快下班之前，她总会把电唱机的音乐换成父亲爱听的曲目，父亲一进门就能听到。这使父亲在繁重的工作之余利用饭前时间调剂身心，休息―下。再有，虽然父亲早有专车，但母亲因和父亲上班的时间、地点不同，母亲上班，从来都是自行前往，很少用父亲的车，除非是看病。后来，她工作的研究所里有了班车，才算好一些。母亲工作是很守时的，天天如此，按照她上班的时间正点出发，风雪无阻。有时冬天很冷，当时已60多岁的母亲，就把棉裤的裤腿扎起来，外面还有罩裤，这样就可以保些暖。由于身体很好，母亲一直工作到70余岁。母亲之所以尽量少用父亲的车，是因为她知道，父亲是个生活上要求自己很严格的人。他也希望家人如此。母亲这样做，也是在支持父亲，所谓爱屋及乌吧。 　　 　　简朴家风 　　 　　在父亲的影响下，母亲和我们都潜移默化地养成了勤俭持家、淡泊朴素的生活习惯，总之，生活上越简单越好。干净、整洁、朴素是我们的追求，这也是源自父亲的以身作则和他的言传身教。他以他的生活方式，默默节约。多年来。母亲上班一直坚持带饭，这并不是开什么特殊的小灶，其实家里也有炊事员，但母亲从来都是带头天晚上的饭菜，只是在早晨上班前让炊事员帮忙热一下。下班回家后，母亲就会把那个不锈钢的小饭盒放在餐厅里，以供第二天放饭用，就这样年复一年。家中吃饭要是剩了菜，是绝对不许扔掉的，都要放在第二顿接着吃。而且当剩菜摆上饭桌时，母亲会动员大家先吃掉它们。而带头吃剩菜的常常是父亲，他会说，来，先把它消灭掉。有时过节剩的菜多一些，要几顿才能吃完，那也分几次一定把它们吃掉，从不许浪费。记得当年我们的女儿还小，吃饭难免掉饭粒和剩下饭，被爷爷看到了，他就说，有一句诗是怎么说的：谁知盘中餐……我们的女儿就接着爷爷的话说：粒粒皆辛苦。爷爷对她说，对了，不能浪费粮食呀，要都吃掉。所以，一家老小，谁也不能特殊，不能浪费一粒米。 　　每当父亲过生日，孙女们就会以自己的方式给他送小礼物。但真正让他特别高兴和喜欢的并不是买来的精美贺卡，或什么礼物，而是出自她们的小手，自己创造出来的造型各异、亲手写成和绘制的祝福贺卡。我们的女儿小时候喜欢涂鸦。爱写写画画。我们就鼓励她动手动脑，以她的别出心裁给爷爷做贺卡。那多彩的贺卡，以及其中歪歪扭扭的英文花体手写字，往往能让父亲感到特别的惊喜与高兴，他总是要把这样的贺卡，亲手摆在家里最显眼的位置上，还会认真地欣赏一番，然后对这用普通纸做的贺卡称赞道：哦，不错!英文写的词都对。 　　父亲一生很少住院，只是在晚年，由于一些老年病住院时，我们的女儿祝愿爷爷早日康复，就为爷爷画了一幅小水彩画。父亲高兴极了，把画放在他病房的桌子上，还拿给医生和护士们看。父亲就是这样，他喜欢别人用自己的脑与手去创造和做一些生活中的事情，所谓自己动手，丰衣足食。而不喜欢动不动就花钱去买什么贵重的东西。即使是礼物，他也觉得自己动手做的比花钱买的更有价值、更贵重。这就是父亲的生活价值观。总之，生活中，谁要是自己动手，变废为宝，使物尽其用，在父亲那里，都会被赞许。而要是随意浪费，把还没用完的东西，哪怕还剩一点儿就随意扔掉，只要被父亲当场看到，即使当事人不在场，他都会捡回来摆在桌子上。这无声的教育，让儿孙看到后，都会汗颜和脸红的。虽然事后他不会说什么，但儿孙也会自省自己做了最令他不满意的事。有一次，小英自己动手把一双穿旧了并且坏掉了鞋扣的塑料凉鞋，改造成了一双拖鞋，继续在家穿，被父亲看到后，说这个办法不错。所以一直到现在，只要是能用的旧物，我们都不会轻易淘汰，而是让它继续派用场。生活上是父亲教会了我们简单、朴素，在他的影响下，我们也习惯了简朴的生活方式，因为它能让你腾出更多的时间去打理事业。正像鲁迅先生所说的，生活太安逸了，工作就会为生活所累。知道父亲的人都说，朱光亚虽是个知名人士，但个人生活仍十分简朴。的确如他们所说，由于父亲一生大多数时间都在军队工作，因此军装是他平生穿得最多的服装，而且穿得很仔细。他的便衣只有有数的几件，并且都是有年头的。因为他的体型变化不大，一直比较瘦高，

所以早些年的便衣都可以穿，加之穿得仔细，即便是旧衣服也是打理得千千净净。谁能想到，父亲出任中国科协主席后，有一次参加临时安排的外事活动，竟然借儿子的西服去抵挡，因为老的西服太旧了，外事场合凑合穿不得体。后来父亲当选全国政协副主席后，因为一时间社会活动增加了很多，才在母亲的张罗下，算是做了一两身像样的西服。 　　但我们家的简朴，并不是衣着不整，不分地点、场合的一味破旧，因为在这方面，父亲的衣着从来都是按地点、场合、工作需要，打理得合情合理，母亲亦如此。比如以他们的身份，出席一些重要活动和外事接待时，父亲也是西装革履，但回家后，马上又换上他的旧制服。母亲在出国参加国际学术会议等活动中，也都是衣着大方得体；而在家中，平时虽然穿着简朴，但也把旧衣服整理得平整干净。家中的一张旧桌子上总有个布包，那里面就是一个旧电熨斗和熨衣服的布。我们一家人，要熨旧衣服都会去那里。讲究生活秩序，什么东西都摆放得固定有序，不是随意乱扔、乱放，也是我们的简朴家风之一。 　　 　　关于爱 　　 　　父亲虽然是一个感情不外露的人，却又是一个很重感情的人，他对于母亲的爱是充满着深情而细致入微的。母亲有午睡的习惯，而且是吃了午饭，很快就休息的那种；而父亲由于工作忙碌，几乎没有午睡习惯。每当这时，父亲就会蹑手蹑脚地看书或写东西，生怕把母亲吵醒。时逢休息日，如果母亲外出参加活动。说好回家吃午饭，又碰巧父亲在家，那就有得等了，因为父亲是一定要等到母亲回来。才让我们一起吃午饭的，而绝对不会不等母亲回家就先吃饭。记得有一次母亲因为准备出国开学术会议，行前正好是个休息日，母亲就去理发，那一天父亲刚好在家办公。午饭的时间都过了许久，等母亲回来时，连她自己也没想到，我们还在等她一起吃饭。当母亲问起父亲时，父亲只说了三个字――“等你呀”。于是，早已饥肠辘辘的我们，就大快朵颐地吃起了这顿过点儿的午餐。 　　在父亲一生里，只有少有的几次由我们陪同的休假。那时我们的父母都已是七十好几的老人了，由于父亲从年轻起就喜欢爬山，一到这时父亲当然乐此不疲，我们也会紧跟上。但只要有母亲同行，父亲都会在上下坡或不太好走的地方，拉住母亲的手，或者是扶上一把，一路亲自照顾着母亲同行。记得有一次，一家人参观崂山的道观，有一段山路要走。可那一天母亲着实有点累了，加之本来膝关节就有病，所以就不上去了。母亲表示留下来等父亲，正好我们的女儿那天也不愿意爬山，自告奋勇，留下来陪奶奶。我们也就兵分两路，有爬山的，有留下来陪母亲的。父亲见此，会心地笑了，因为这正合了他的心意。他希望有家人陪母亲，免得母亲感到孤独，但又不好一定要勉强我们当中谁留下来陪。现在的结果，既让父亲能无后顾之忧地去爬山，又让母亲有人陪。于是，父亲就兴致勃勃地放心去登高了，为了不让母亲多等，他甚至加快了登山的脚步。 　　母亲是她家中的长女，她下面有弟、妹若干，除了我们的大舅也在北京工作外，其余均在外地和海外。所以每当年节，母亲就请大舅一家来家里过年过节。此时，父亲只要不加班而且也在家，他都会亲自招待，有时还会做上一道拿手菜，供大家品尝。要是在外地或远道而来的母亲家中的亲戚，父亲都会热情接待。记得一次正值夏季，父亲还亲自动手给大家切西瓜，并亲自端上来。尽管家里有服务人员，可父亲一定要亲力亲为。在场的亲戚们齐声赞扬，都夸父亲为人平易近人，没架子，对母亲好，等等。尽管父亲对家人、对他家里的亲戚要求很严，但对母亲家中的亲戚，如果有事需要，他都会破例地让他们使用自己的专车。在父亲和母亲共同生活的岁月里，像这样的故事还有许多。它们细小、琐碎，发生在日常生活之中，但每一件小事中都透出父亲对母亲细心的关爱，折射出父亲对母亲的一往情深。 　　 　　父亲和我们 　　 　　父亲一生忙于工作，和我们是真正的相聚不多，直到他的晚年，才与家人有了多一些的相聚。望着父亲因长期操劳而日显苍老的身影，望着他平稳的步履。看着他沉思而冷静的面庞，想着他对我们的教诲与关爱，我们仅想把他在孩子心目中平实而深刻的点点滴滴印象，也许是感悟，或许是爱的回报，还有那无尽的思索，奉献给读者们。 　　在父亲身上有很多值得我们思考、感奋的阅历。有些是用他的人生告诉我们，还有些是我们从小到大以孩子的视角所看到与体验到的。它们是最真切的一份感受，也是印在我们心中的一份深深的爱和沉甸甸的馈赠，那便是他的言传身教。 　　在我们印象里，父亲平时言语不多，他的教诲更多的是身教，而正是这种身教，让我们在其间感悟到他是怎样一个人。作为科学家，从他身上我们感觉到他智慧而深邃的思想、勤奋而善于学习的精神、求真而务实的治学态度、严谨而精确的文风。他严于律己，宽厚谦和，平易近人，既严肃又乐观，幽默中透着睿智的性格，并且具有朴实的为人和简朴的生活作风。 　　 　　童年的记忆 　　 　　明远在回忆他的童年时这样讲述道：他朦朦胧胧的记忆是从生病开始的。他小时候老生病。父亲说，小弟(明骏)是喝牛奶长大的，而明远是喝中国奶粉长大的。这么说，当时国产奶粉的质量确实要差一些。身体底没打好，所以明远小时候老是生病去医院。那时候街上没有出租车，只有棚子的三轮车。每到冬天，父亲经常抱着捂得严严实实的明远搭三轮车去医院。上了小学，父亲鼓励明远锻炼身体，长跑、游泳、打乒乓球、洗冷水澡，身体才逐渐强壮起来。 　　明远到了上幼儿园的年龄，父亲和母亲调到了地处北京房山的原子能研究所工作，明远的幼儿园和小学一年级生活都是在那里度过的。当时，父亲和母亲都很忙，明远和弟弟在幼儿园都是全托，两个星期才回家一次。记得那时候，每天最期盼的就是在周末回家。尽管已进入三年困难时期，但父亲总能带回一些好吃的，让孩子们大吃一顿。当时住在5号楼中单元3房间，北面是当年为前苏联专家修建的公寓，再往北就是幼儿园和小学。后来，父亲调到了核武器研究院，回家的机会就更少了。 　　1961年，全家搬到了花园路塔院一号。那时候的塔院一号，基本上被农田包围。院子的南面，是一座古塔，一到夏天，栖息了无数燕子，围绕着古塔飞旋鸣叫，颇为壮观。塔院也因此得名。从古塔再往南，就是土城和一条小河，绿树成荫，流水潺潺，一派田园风光。到了夏天的晚上，周围农田里的蛙鸣声震耳欲聋，像是一场没完没了的摇滚音乐会，吵得人睡不着觉。20世纪70年代，古塔被拆除，被一片民居取代，整个被称为塔院小区。昔日田园风光被如今繁华闹市所取代，实在可惜。明远的小学时光就是在这里度过的。小学的名字有点怪，叫“北京九一小学”。当时，到外面同别的学校交流，大家都感到很奇怪，都知道有“八一学校”、“十一学校”，“九一”什么节日都不是，怎么冒出了个“九一小学”?学校距离我们住的地方特别近，不到5分钟的路程。明远的几位老师，都是当

年前苏联专家的翻译。前苏联专家撤走后，他们改行当了小学老师。现在，在互联网上查找“北京九一小学”，能看到这样的信息：“九一小学创建于1960年，已有40多年的光荣历史，著名书法家赵朴初先生亲自为学校题写了校名。学校现有21个教学班，在校生近800人，教职工54人，其中高级教师29人、一级教师22人、二级教师1人。教师们非常重视学历的提高与进修，已有50名教师取得了大学专科以上学历，其中9名教师取得大学本科学历，还有多名教师正在参加高一层次的进修与学习。学校教学硬件设施齐全，现有主校、分校两处校址，两栋教学楼，占地面积1.5万多平方米、建筑面积8000多平方米。学校投资建起了闭路电视网，兴建了2间学生专用计算机教室、3间多媒体教室、2个计算机教室、1个教师电子备课室、2间语音教室及音乐、美术、自然、图书室等专业教室。”物是人非，变化真的太大了。 　　我们住的那栋楼是5号楼，我们家住在中单元302室，是这栋楼最大的三套住房中的一套。5号楼里住的许多人后来都成了著名人物，其中有好几位是“两弹一星”元勋。例如：我们楼下是程开甲，邻居是邓稼先，隔壁单元住的有周光召。后来，在5号楼住过的还有王淦昌、彭桓武、于敏等人。记得小时候放暑假的时候。5号楼的男孩儿们组成足球队同院里其他楼组成的足球队对抗，结果总是以5号楼队的大胜而告结束。因为5号楼队中有后来成为北京足球队主力队员的李维淼和李维霄孪生兄弟俩，他们家住在我们家楼上。我们全家在这里一直住到1976年。这15年，是父亲工作最忙碌、最辉煌的时期，因为这段时间是“两弹一星”诞生的时期。 　　 　　爸爸、妈妈是做什么工作的 　　 　　父亲的工作是绝密级的。院里其他叔叔、阿姨也一样。我们只知道父亲是研究物理学的，因为他的书架上摆的大部分是物理书。在家里，他从来不讲自己在做什么工作。我们只知道他经常去西北地区出差，而且一走就是几个月。他在搞原子弹、氢弹，是我们猜出来的。大概是1967年的一天，院子里的一群孩子聚在一起聊天。记不清是谁突然提出了一个问题，我们的爸爸、妈妈是做什么的?没有人能答出来。有人说，咱们回忆―下，是不是每次核试验，大家的爸爸、妈妈都不在北京?大伙儿一验证，果然，大家的爸爸、妈妈都在出差，而且都是去了西北地区。确认了这个事实，大家感到非常神圣，静静地坐了好长一段时间。记得我国第一次核试验成功后，《人民日报》发了号外，整个北京城一片欢腾。在学校，老师安排就我国第一次核试验成功写一篇作文。明远在作文里提到向我国的科学家学习、致敬。这篇作文被父亲看到了，他马上严肃地对明远说，核试验成功不只是科学家的功劳。你去看看新闻报道是怎么说的，那是人民解放军指战员、工人和科技工作者共同努力的成果。 　　 　　父亲说明远是“马大哈” 　　 　　走上工作岗位后，明远的细心在同事中一直是有口皆碑的。记得1978年上大学前，明远在当时的第三机械工业部政治部宣传部工作过一段时间。当时宣传部所有印发的文件的最后一次校对工作都要由他来做，因为大家认为他是当时宣传部所有人当中工作最细致的。明远校对过的文件从来没有出过错。而在这之前，宣传部出过好几次事故。例如有一次，将一份文件标题中的“恩格斯”印成了“思格斯”。但是。明远总是对大家说，在家里，父亲说我是“马大哈”。因为明远上学时，他的作业和考试，经常会因为一点儿小错被扣分。父亲认为，这些都是不应该犯的错误。 　　父亲的认真细致在中国科技界是出了名的。这种认真细致是从小养成的，看他大学和研究生时的作业与笔记，逻辑严谨，字迹工整，一气呵成，真是一种享受。父亲是这样对待工作，也是这样要求我们。但是，能够做到他那样的严谨实在是太难了。 　　 　　抽烟、喝酒、少锻炼 　　 　　在解放军总装备部，有一条人人皆知的父亲的健康秘诀――抽烟、喝酒、少锻炼。父亲是在参加抗美援朝战争时学会抽烟的，一直抽到80岁医生禁止他抽烟为止。父亲的酒量也大，但从不贪杯。他跟明远说过，他这一辈子，喝酒只醉过一次，就是我国第一颗原子弹爆炸成功那天的晚上。明远喝酒是父亲从小教出来的，开始时用筷子蘸，后来用小杯子倒一点点儿，循序渐进，一直到后来能陪父亲一起喝。父亲喝酒最喜欢的下酒菜是炒花生米。记得2005年明远去核试验基地，基地的参谋长就告诉他，每次父亲去基地视察工作，晚上睡觉之前，都要喝点茅台就着一小盘儿花生米，喝完睡觉。父亲不是不锻炼，而是没有时间锻炼。锻炼身体需要整块儿的时间，需要持之以恒。70岁本来早已过了退休年龄，但70岁以后成了父亲最忙碌的一段时光，光是职务就有一大串儿：全国政协副主席、中国科协主席、中国工程院院长兼党组书记、解放军总装备部科技委员会主任，还不算其他杂七杂八的闲差。除此之外，组织上还曾经推荐他当北京大学校长、国家自然科学基金委员会主任。父亲每天早上7点10分准时离家去办公室，到晚上7点钟回家，除了节假日，几乎天天如此。记得有一年，明远去解放军总装备部科技委委员、中国工程院院士汪成为的办公室，他就对明远说，朱主任真可怜，每天忙成这样。 　　 　　父亲辅导明远考大学 　　 　　明远在1966年小学毕业，当时连毕业典礼都没开就赶上了“文化大革命”。在社会上晃荡了两年，1968年“复课闹革命”，明远算是上了中学，但是也基本没上什么基础课，数学课讲了一元一次方程、二元一次方程，连一元二次方程都没讲到。物理课根本就忘了学了什么。就这样，到1969年夏天，明远就初中毕业了。高中在当时还处于停办状态。唯一的去处就是“上山下乡”。明远报名去了内蒙古生产建设兵团。出发那天，父亲去学校送明远。他本来没说去送，在家里和明远说了几句话就上班去了。去学校送明远，是他临时决定的。那时，党的九大刚闭幕不久，他在会上当选为候补中央委员，在当时大家的眼里是一个挺大的官儿了。但父亲是骑着他的那辆“老爷车”去的，弄得明远的班主任老师特感动。 　　明远去内蒙古生产建设兵团时才15岁。1970年年底，明远从建设兵团参军；1976年，转业回北京工作。到1977年恢复高考时，他整整荒废了10年的时间。因此，当年明远是以小学毕业的基础考大学的。我们家差不多是全家动员帮助他迎接高考，父亲帮他复习数学和物理，母亲帮他复习化学。开始的时候，市面上关于这方面的复习资料很少，数学和物理复习提纲都是父亲亲自动笔写的。后来，明远也搜集到一些复习材料，但是，父亲看了都不满意，坚持亲自为他写复习提纲和材料。一次，明远被一道几何证明题难住了，就去问父亲，他一下子也没证出来。第二天，中央军委秘书长罗瑞卿有一个报告会，父亲去参加。回来以后，明远发现他在报告会请柬上画了满满的几何图。哈哈!报告会上，他在证明几何题。就这样，父亲帮助明远从初中的数理

化一直补习到高中的数理化，用了半年时间，把中学6年时间要学的东西全部学了一遍。对别人是复习，对明远来说，整个是从头开始。就这样，明远参加了1977年的第一次全国高考，差5分没达到分数线，落榜了。开始，明远很沮丧，但是又一想，半年时间能达到这个水平，相当不错了。同时，由于父亲的指导，明远对数学和物理的兴趣大增，感觉越学越有意思。1978年的第二次高考中。明远顺利地考上了长沙工学院(即现在的国防科技大学)。 　　上大学学什么专业，也是父亲帮明远选定的。开始，明远想学物理，子承父业嘛，但父亲不赞成。通过指导明远的高考复习，他认为明远的物理概念不清楚，不适合学物理。有些物理题，正面论述明远会做，可换一个角度表述，他就做错了。父亲很不满意，说这是同一个问题，只是表述方式不一样而已。这说明，明远对这个物理概念并没有真正理解。他认为明远对数学概念的理解力和运算能力不错，但是学数学年龄偏大了，因此，建议明远学计算机科学。现在回过头来看，父亲给明远选定了一条正确的路，使他终身受益。 　　 　　像做物理实验一样做一切事情 　　 　　作为一位实验物理学家，父亲做任何事都像做物理实验一样细致认真。解放军总装备部、中国科协、中国工程院机关的领导和工作人员，都对他批阅文件的风格深有感触。他批阅文件就像老师批改学生作业一样，不但修改内容，连病句、错字甚至标点符号都认真修改。而且字迹工整。看他的批示真是一种享受。许多机关千部至今都保存着他批示的手迹，留作纪念。 　　在日常生活中，父亲做事也像做物理实验一样认真严谨。他为他的每个衣服箱子都建立了登记卡片，箱子里放的是冬装还是夏装、军装还是便装，一目了然，找东西从来不会手忙脚乱。 　　父亲喜欢凡事亲自动手，家里的各种电器，包括电视机、录像机、洗衣机等，他都喜欢亲自动手摆弄。他把录像机的所有功能包括自动录像功能都利用起来，做到在看一个电视节目的同时，自动录下另一个节目；或者在人不在的情况下，录像机可以自动把想看的节目录下来。尽管这些都是录像机已经具备的功能。但是很少看到有人能把这些功能充分利用起来。小时候，父亲带着明远亲自动手为客厅做了一个立式阅读灯。灯杆儿用的是窗帘杆儿，灯罩儿是父亲用粗铁丝和硬纸壳做成的。这个立式阅读灯，我们用了好多年。父亲还教明远自己动手装配半导体收音机。 　　父亲还有一个好习惯：凡事都有记录。他有一个大本子，是他每天的工作日志。明远曾经偷偷看过父亲在党的九大和十大上做的毛主席讲话的速记。是一种中英文混合的方式，记录得很完整。大事是这样，小事也是如此。家里人用他的专车办私事。他都有详细记录：谁用的、去了哪里。到月底，他会让秘书按照这个记录去管理部门缴费。还有一件小事：每天早晨上班前，他都会检查一下家里的电表，并把数据记录下来。他从没有告诉过明远这些数据会有什么用处，但是这种严谨、细致、认真的日常习惯，对明远的成长带来了很大影响。 　　父亲有一个好记性。这是我们一直望尘莫及的。父亲的老秘书张若愚给我们讲过一个故事。有一次在外面开会，父亲让张秘书回家取一份文件。父亲告诉他：第几个保险柜，第几格，从左到右第几摞，从上往下数第几份，不要看内容，取来给我就行了P0从这件事上可以看到父亲做事的有序，以及他超强的记忆力。小时候，父亲书桌抽屉里的铅笔、橡皮和铅笔刀，有时明远悄悄“顺走”一个，没告诉他，他马上就会发现。明远只好乖乖承认。 　　最近看到一本书，是美国加州大学伯克利分校的物理学教授理查德・穆勒(Richard Muller)博士写的，书名是《未来总统的物理课》(Physics for Future Presidents)。穆勒教授认为：“无论未来的美国总统来自哪个政党，他必须懂点物理学。”穆勒教授说：“如果他不知道太阳能是怎么一回事，如果他不知道煤怎样可以变成石油，我们怎么能指望他带领美国进入清洁能源的新时代呢?”在穆勒教授看来，一个人即使上过大学的物理课，也很可能说不出铀弹和钚弹的区别，而知道两者的区别对于一个国家制定反恐怖主义政策是至关重要的。可惜的是，很多国家的领导人缺乏基本的物理学知识，犯过很多可笑的错误。作为一位物理学家，父亲给我们的启示是：做事情一定要符合客观规律，说话、做决策要有依据，不能想当然、拍脑袋。他最不能容忍的领导作风就是“情况不明决心大”。我们觉得，父亲是一位天生的物理学家，他做一切事情，做科研，搞管理，都像做物理实验一样严谨认真、实事求是。这才有他在指挥核试验时处理飞机带核弹着陆时的冷静和胆魄，这才有他在处理一些重大问题时的坚持原则、决不动摇。这是他后来成为中国科技界的“帅才”，在处理政治、科技发展战略等重大问题时像北宋名相吕端那样大事不糊涂的基础。 　　 　　认真读使用说明书 　　 　　父亲对我们的教育是潜移默化的，从来没有长篇大论的教导。比如家里买了新电器，我们常常是插上电源，就准备让它开始工作。而这时候，父亲就会说，别急，先看看使用说明书，搞清楚操作程序再去操作它。后来在工作中。明远经常碰到这种情况：一台设备工作不正常了，大家就乱捅乱试，试图让它恢复工作。这时，明远就说，先看看使用说明书吧。实际上，大部分情况在使用说明书上说得清清楚楚。问题解决了。有人说，还是朱明远聪明。明远说，我聪明是因为我知道去看使用说明书。现在的工科院校，很少训练学生查使用手册、写使用说明书的能力，而这是做一个合格工程师的最基本技能。父亲所教给我们的，不仅仅是如何读使用说明书，而是如何科学地、符合自然规律地做事的基本原则。 　　 　　结婚礼物 　　 　　我们结婚是20世纪80年代的事了。当时我们都忙于学习和工作，明远已考上教育部公派留学生，即将出国留学，可结婚毕竟是我们的终身大事，从家里到我们都不愿草率从事，但也不想大操大办。于是，我们商量，婚事从简，包括家具购置也是俭朴为本，不铺张，简单、实用加廉价。我们把这个想法讲给父母，得到了他们的赞许，特别是父亲会心地笑了。现在想来，这也是拜朴素的家风所赐。尽管如此，家里的亲戚、单位的同事和朋友还是送了一些礼物，大都是生活用品和小摆设，谁都没有跳出俗套。 　　唯有父亲，送给我们一件既实用又很有意思的礼物，那是一台在那个年代不多见的国产多功能收录机。记得父亲还在上面贴了一个小纸条，用他那工整秀气的小字，写下了对我们结婚的祝福，接下来就是对这台机器的功能和使用注意事项的嘱咐，让我们更充分地使用到这台机器的多种用途。现在回想起来，其实父亲送我们这件礼物不仅使我们在当时觉得新奇，是一份爱的惊喜，也是用心良苦的。因为那时明远正在接受外语培训，录音机无疑对他很有实用价值，这是在学习上。和父亲一样，我们都爱听古典音乐，而且

小英还从事文艺工作，所以闲暇时听点儿音乐也是一种生活情趣。不仅于此，这台多功能收录机还有听广播的功能，可以让我们及时听到时事新闻和收音机里的音乐节目。而电子时钟，可以帮助我们按时作息，加强时间观念，因为当时在珍惜时间、讲究有效利用时间的父亲眼里，我们还不够严谨，还没有能够更充分地把时间利用起来，更好地学习和工作。而在那时，我们还不能体会到其间的多种含义，只是更多地觉得多功能收录机的实用性强、一机多用，对它具备的科技含量很感兴趣。这当然也引起了我们摆弄它的兴趣，特别是明远是搞计算机专业的，摆弄电子产品更是“正点”。由于我们对这台多功能收录机喜爱有加，以及它对我们的实用价值，频繁的使用使它终于在经过一段时间后，出现了些许小故障。当我们无奈地把它闲置在一边儿时，又是父亲，悄悄地将它拿走，打开了他的很有年头的“百宝”工具箱，默默地为我们检修。而这些工作都要占用他本来就少得可怜的休息时间。没过几天，我们下班后发现书桌上又出现了这台多功能收录机的身影，并依然贴着一个小纸条，上面写着使用时请注意轻按第几键，修了一下，你们试试看。 　　让父亲为我们修机器。我们心里是很过意不去的，他那时毕竟是60多岁的人了，而且工作又那样忙碌，肩负的责任那样重大，关键是不忍心耽误他宝贵的休息时间。可父亲并不这样认为，他总是把帮助别人解决一点儿实际问题或难处当做一件乐事。在他的眼里，没有破旧的东西，而只有能修得好、还能派上用场的旧物和废物利用，特别是看到能变废为宝，对旧东西想法再利用，他就会大加赞许或会心一笑。这就是父亲的惜物和爱物，也是他的节俭人生为我们做出的榜样。 　　随着我们生活阅历的增长、对人生体验的增加，父亲的品质就像是沙里淘金，越发显得弥足珍贵。这些品质已随着岁月潜移默化地融入了我们的心灵。滋养着我们的生活。现如今，地球上可供人类使用的资源日趋减少，全社会在呼吁节能从每个人做起。想想父亲身体力行地对生活物品再利用，不正体现了节能与环保的意识吗?也正是源于父亲的这种身教。我们至今在生活上，不管外界的物质多么丰富、花样多么繁多，我们追求的仍然是俭朴、整洁和大方。对衣着，我们是够穿就行，不追求名牌与时尚，但要实用、整齐、干净。在我们的居室里，家具讲究的是实用、简单、不奢侈，够用就行。一些可用的旧家具也是物尽其用，发挥作用。总之，节约、经济、价廉、物美是我们的追求，但也并不是不讲究生活质量。所谓质量，就是简单过生活，用心追求事业，把有限的精力像父亲那样投入到学习与事业当中。 　　 　　一份特殊的关爱 　　 　　由于父亲和我们聚少离多，他在我们眼中。一辈子都在忙碌、在工作，但这不等于他对我们不尽责、不关爱。恰恰相反，正是那短暂闲暇中的关爱。给我们留下最深的印象，以及人生中难忘的瞬间。 　　在我们的视角里，父亲是个非常耐心而又细心的人。小时候，我们姐弟三人的功课，特别是数学都是他亲自辅导。不会解的难题，都是他在百忙中抽出时间，手把手地与我们一起做，通过做题，教给我们思考的角度、做题的方法。在他循循善诱的启发下，我们懂得了举一反三的学习方法，懂得了如何去思考、解答难题。 　　至今，父亲那工整而清晰的字迹、算式仍在我们的脑海中记忆犹新，它们已成为我们事业中的一种无形动力，激励我们去潜心探究学问。也正是这份特殊的关爱，让我们锁定了人生、专业、学识的奋斗目标。 　　有一次，小英不明原因发低烧，几经检查，也未查出原因。人的身体有病，心情自然也比较郁闷。因为父亲总是很忙，所以这种事，一般我们也不去跟他讲，可不知怎么，还是被他观察到了。他就跟小英说：“你每天什么时候发烧?有没有规律?要每天定时量体温。把每天的温度记录下来，积累数据，交给医生，以便医生参考，协助医生诊断。”难怪小英说：“是呀，怎么我们就没想到呢?只知难受，而没有从积极的方面入手。”科学家关心人的方式，真是有点特别。 　　父亲正是以他特有的方式，关心着我们每个人。在他的关爱中，不仅能体现出一种爱，还往往通过这种爱，教给我们怎样学习、生活，包括对待疾病的科学态度。这也是我们从父亲的这份关爱中所体会、感悟到的特殊之处。 　　父亲对我们的爱就像他一贯做事的精细，是细致而入微的。这份爱不是用语言能表达的。而是体现在一点一滴的生活小事之中，就像泉水与小溪一样积少成多，最终汇成一份深情与厚爱。它是如此的厚重，以至于很难衡量出来，但能时时滋养我们的心田，让我们从点滴中感受到父爱的无私和亲情的无价。 　　谈到父亲对我们的关爱，刹那间会在我们的脑海中涌现出一桩桩记忆犹新的小事与细节。而且都是父亲亲手为我们做的。在没有空调的年月。电风扇也并不普及的时候，夏天全家人吃饭，围坐一桌，只要父亲在家，他都会亲自为我们摆弄好家中的台式电风扇。吃罢饭，它还要被搬到客厅去为大家送清凉。父亲摆弄好，当电风扇转起来时，父亲还要观察―下它摆头时是否能吹到大家，因为这样全桌的人才会都感受到清凉。要是电风扇只往一个方向吹，父亲就会放下碗筷去调整角度，而且是不厌其烦。 　　由于夏季天热，关门睡觉既不能通风，也很闷热，但开门睡，又经常被蚊子咬；而且我们全家老老小小都住在一起，如果开着门，门门相对，也不很方便。父亲就为我们准备好那种现在都见不到的竹门帘，每个房门上挂的都不一样，父亲总是先量好尺寸再去买合适的。有一次，明远在屋里看书，不知道是他看得太入神还是父亲轻手轻脚，反正当他走出房间时，竹门帘已经换好，而明远竟不知道父亲是在什么时候换的，让他好后悔。要是他知道，一定会去帮帮父亲。其实，就算我们要去帮助父亲，父亲也总会说，不用了，一会儿就好。到了晚上，父亲就会神不知鬼不觉地为每一个房间点好一盘蚊香，那时还没有电蚊香。父亲做这些小事，不但很细致，而且都有一定的科技含量和环境保护知识。首先，父亲给我们送的蚊香都要在下面摆放一个家中吃饭用废了的旧搪瓷盘，用父亲的话说，是废物利用，或废旧物资的再利用。这样，掉下来的香灰就落在盘子里了，地面也会很干净，保持了屋子的清洁。再就是蚊香放置的地方，父亲也是动了脑筋的，不是摆在睡觉的房间内，而是放在房门外，竹门帘前的犄角处。这样，人进出房间时就不会被绊倒，而且蚊子在房外就被蚊香挡住了，屋子里的人还不会被蚊香的气味熏得难受，因为那种用火柴点的蚊香气味很大，也不好闻。这一举数得的好处，让我们在感受关爱的过程中，也品味到了父亲做事的事无巨细和勤于动脑。他凡事都讲究科学性，而不像我们拿着蚊香随处一点就完事。 　　 　　孩子眼中的严父 　　 　　在我们眼里，父亲既是慈父也是严父，他对我们的管教很严格。但他的方式也很特别，他绝对不搞家长式、训斥式的管教，而是以自身行为来规范与诱导我们。 　　比如说话的准确性，在他那里绝对没有“差不多”、

“大概齐”之类的语言表达方式，而是必须把事情说准确、讲清楚。还有就是做事的认真、精细，即使是每天看过的报纸，也都要按日期的先后顺序摆放整齐，而决不允许随意一丢。其实，这种做事的条理性，能减少很多生活中的无效劳动。正是这种有序的摆放，使我们查找报刊资料时既省时又省力。 　　诸如此类，还有家中的旧衣箱。由于父亲的生活一向简朴，家中的衣箱还有20世纪50年代、60年代买的，但都能物尽其用，整齐有序地摆放在那里。只要一看贴在箱子上的标签。有放冬衣、单衣、鞋子的等等，一旦需要，找什么都一目了然，非常省事。 　　这也使我们从中感悟到：正是这种生活上的节约时间，使更多的时间可以用在学习和工作。 　　生活中的父亲还是一个凡事喜欢自己动手的人。比如家中的洗衣机坏了，或小电器坏了，只要有闲暇，他都会打开积攒的一套工具，亲自动手修理，而且还都能修理得很好。就连买书也是这样，父亲决不让工作人员代劳，总是利用休息时间，不要身边工作人员陪，也不告诉他们，自己骑一辆旧自行车，亲自到书店去买。这种做法一直坚持到进入老年，后来在大家的一致劝阻下，他才放弃。 　　我们也很自觉，轻易不用他的专车去办事。有时候小孩生急病要送医院，偶尔用―下车，他虽不说什么，但都会在他的一个专门的本子上记下来，事后为我们付费。正是如此，我们学会了有困难尽量自己克服，不给别人添麻烦，能骑车去办的事，就不用汽车。当然。现在我们也有了自己的交通工具，就更不会去用父亲的专车了。 　　别看父亲是从国外留学回来的，因为回国后长期在军队工作，他的便衣为数不多，而且都是有年头的。西服更是只有为数不多的几套，其中一些还是近年来担任中国科协、中国工程院以及全国政协的领导职务后，因为工作需要才添置的。正是父亲的这种以身作则，使我们在生活上养成了崇尚清苦、不慕享受、刻苦勤奋、学无止境的作风。 　　 　　孙女们眼中的好爷爷 　　 　　家中三代同堂。在孙女们眼中，爷爷的慈祥、爷爷的和蔼、爷爷的幽默、爷爷的聪明便是她们的最爱。说起最喜欢谁，她们都会说：“最喜欢爷爷!” 　　我们的女儿小时候是个大脑门儿，她最喜欢做的一件事，就是与爷爷顶脑门儿，用她的小脑门儿去碰碰爷爷智慧的大脑门儿。以至于她长大懂事后，爷爷在她心中就成了最敬慕的人，这也是平日里爷爷的风范与教诲的结果。 　　父亲平易近人，他从不在晚辈面前摆长者架子。而总是平等对话，鼓励年轻人说出自己的想法。或共同探讨，或耐心诱导。所以，我们也喜欢和他探讨问题。比如一次谈到对女儿的教育问题，明远讲了一个观点，认为应该让孩子主动向老师求教提问。学问嘛!应该有学有问。父亲听完后，表示赞许。 　　父亲就是这样一个人，要是说得有道理，或者是个切实可行的建议他都会支持。正是这种民主的作风，使得孙女们遇到难题，只要看爷爷有空，就跑去问。哪怕是小学、中学的题目，父亲也从来没有烦过，或认为不值一教，而是耐心施教。他能把枯燥的物理概念讲得很生动，引发孙女们的兴趣。所以孙女们都说最爱听爷爷讲物理题了，特别有趣。而且，他还特别耐心，能给我们讲得很明白。 　　父亲就是这样一个很容易和晚辈沟通的人，一个谦和的长者，一个学识渊博却又能深入浅出的学者。他也是一个永远值得我们去学习的人，一个能从他身上受益匪浅的人，一个爱我们也值得我们去爱、去崇敬的人。 　　谨以此稿写下我们与父亲的点滴事情，写下我们的感受与感悟，写下我们心中对父亲的那份情和那份爱。这里，以一首“赠父亲”作为献给父亲85岁生日的小小礼物： 　　曾经同学少年，勤奋依旧。曾经风华正茂，青春依旧。曾经归国报效，此心依旧。曾经科技建功，辉煌依旧。 　　已经桑榆晚晴，智慧依旧。已经夕阳晚霞，真情依旧。已经老骥伏枥，耕耘依旧。已经烈士暮年，快乐依旧。 　　 　　晚年的父亲 　　 　　在父亲的人生岁月里，之所以要特别提及他的晚年，是因为他的晚年生活是从80岁才真正开始的。之前一直工作，是因为事业需要，而并非他不服老。父亲作为一位科学家，对于自然规律的不可抗拒，也有着自己的科学态度。为此，他曾两次提出自己年事已高，应该让年轻的同志来接班，自己退下来。头一次因为工作需要未被批准，后来终于被中央军委批准。退下来的父亲并不是从此就颐养天年了，他是人退但思想不退、思考不停，时刻关注着祖国的国防科技事业乃至国家的科技发展战略。这些都是父亲退下来后，身体力行，老骥伏枥，锲而不舍，倾心研究、思考、关注的问题。所以，每每有关领导来看望之时，父亲就会把自己思考的问题，以文字的形式，提交领导参考。这就是我们的父亲，只要是有利于国家、事业的兴旺发达，即使不在其位，也谋其事，这也是父亲作为国防科技战线上具有战略眼光的科学家和人民军队中永远受人敬重的老兵不同于常人的地方。对于事业，不管在职还是不在职，他永远是以一位科学家的态度去执著地苦思探索。那是一种怎样的境界?大概就是人们常说的永无止境吧。因为我们深知，对于科学问题，父亲永远不会停下他思考的脚步。谁能想到一位80多岁的老人，还会每天坚持到他的办公室去上半天班。在这表面的形式下，内含着的是一种精神，一种生命不息、奋斗不止的精神，一种对于事业的执著与深沉的爱。每天早上，只要身体状况允许，他都会躬着微驼的背，以迟缓的步态，坚毅地走向他的办公室，在那里坐一坐，看一看有关资料，研究、思考些问题。 　　 　　父亲的80岁感言 　　 　　2004年12月26日上午，在北京人民大会堂，隆重举行了朱光亚院士科技思想座谈会暨“朱光亚星”命名仪式。这个会议是由中国科协、中国工程院、中国科学院、解放军总装备部、中国工程物理研究院联合主办的。记得那天早晨，我们全家人陪同父亲，坐一辆中巴车从家里赶往人民大会堂。由于有会前会见，所以按父亲的习惯，一定要比预定时间提早到达。当我们一行匆匆赶往会见大厅时，已经有不少参会人员也在纷纷进入开会的地点。看着川流不息的人们，我们又一次感到寡言而干实事的父亲在人们心中的位置。就在我们落座在会见大厅后片刻，一个熟悉的身影随着匆匆的脚步，出现在我们面前。温家宝总理亲切地跟父亲握手，父亲很高兴地连声说谢谢。随后，温总理又走到我们面前，一一和我们握手。我们一家人围在温总理和父亲身边，照下了一张难忘的合影。我们随同父亲步入会场后，坐在已安排好的家属席上，一看会议程序，其10项，最后是父亲致答谢词。再一看，大厅里坐满了人，有我们认识的，也有许多是不认识的。他们当中有很多与父亲共事多年，有老领导，有老同事。而且，还有比父亲岁数大得多的老同志，真不容易，他们也以极大的热情来参加这个会。坐在中间的是温总理，依次下来是时任中央军委副主席、国务委员兼国防部部长曹刚川，全国人大常委会副委员长、中国科学院院长路甬祥，全国政协副主席、中央统战部部

长刘延东，全国政协副主席、中国工程院院长徐匡迪，全国人大常委会原副委员长、中国科协主席、“两弹一星”功勋奖章获得者周光召，全国政协原副主席、中国工程院原院长宋健，全国政协原副主席钱正英，以及中央军委委员、总政治部主任李继耐，中央军委委员、总装备部部长陈炳德和多位“两弹一星”功勋奖章获得者。在特邀的老领导里，我们看到了难得一见的、从父亲那里早有耳闻的刘杰(原二机部部长)、李觉(原二机部副部长、核武器研究院首任院长)，他们都年事已高，但都精神矍铄。还有原国防科工委副主任、核试验基地首任司令员，曾一度和我们家做过邻居的张蕴钰，以及丁衡高(原国防科工委主任)、伍绍祖(原国防科工委政委)、戴学江(原国防科工委政委)。接下来，就是科学家代表，包括于敏等20位“两院”院士，和父亲有工作关系的北京航空航天大学、北京理工大学代表。另外，时任中国科协党组书记的邓楠，中国工程院副院长王淀佐、杜祥琬，中国科学院副院长李静海，总装备部政委迟万春，中国工程物理研究院院长朱祖良等等各主办单位的相关领导、代表百余人参会，规模之隆重、气氛之热烈可想而知。会议由周光召主持，总装备部迟万春政委首先介绍了父亲的主要工作情况，老科学家代表陈能宽(中国工程物理研究院高级科学顾问、“两弹一星”功勋奖章获得者)，青年科学家代表、清华大学龚克副校长，中国工程物理研究院朱祖良院长，中国科协党组书记邓楠。全国政协副主席、中国工程院院长徐匡迪也相继发言，高度赞扬了父亲所做的开创性工作。随后，国家天文台艾国祥台长宣读了国际小行星中心和国际小行星命名委员会关于命名“朱光亚星”的决定，并介绍了“朱光亚星”有关情况。全国人大常委会副委员长、中国科学院路甬祥院长向父亲颁发命名证书，赠送‘朱光亚星”图片并讲话。在这次会上，还将各方面有关人员参加，经多年努力，精心撰写出版的《朱光亚院士八十华诞纪念文集》颁发给与会者，但由于印数有限，一时间被一抢而空。 　　会议最后一项日程是父亲致答谢词。父亲从容而稳重地走向讲台。面对成就与荣誉，父亲依然低调而处之泰然，保有自己一贯的风范。父亲在答谢词中说： 　　今天，中国科协、中国工程院、中国科学院、总装备部、中国工程物理研究院，联合为我召开座谈会，还以我的名字命名一颗小行星，我很不敢当。尤其是尊敬的温家宝总理和军委曹刚川副主席，在百忙之中特意抽出时间出席会议，让我非常感动。在此，我向出席会议的各位领导、各位专家和同志们表示衷心的感谢!你们的关心和厚爱，我将永远铭记在心里。 　　我们这一代人，能够在党和政府的领导下，参加新中国科技事业的建立和发展，为国家和民族的强盛贡献一份力量，是非常荣幸的。在旧中国，政治腐败、社会动荡不安，科学家很难有所作为，更不可能组织实施大科学工程。1949年10月，新中国成立，我们这些在海外的留学生，听到消息后感到欢欣鼓舞，纷纷回来参加新中国的建设。那是人心所向啊! 　　几十年来，我深切地体会到，如果没有新中国，没有党和政府强有力的组织领导，我国科学技术不可能取得这么大的成就。同时，我也深切地体会到，如果没有集体的齐心协力，我们也不可能取得成功。我个人只是集体中的一员，做了一些具体工作。我忘不了信任和关心我的党组织，忘不了支持和帮助我的老领导，以及同舟共济的同事们。成绩归于党和政府，归功于集体。 　　我们这一代人，现在年纪大了，自然规律不可抗拒。值得欣慰的是，我国科技队伍人才辈出，已经成长壮大，长江后浪推前浪，他们肯定会比我们这些老一代做得更好0 　　新世纪头20年，是我国难得的战略机遇期。以胡锦涛同志为总书记的党中央，提出了科学发展观，为我们指明了工作方向。温家宝总理长期以来一直十分重视科学技术工作，目前又在亲自领导制定国家中长期科技发展规划。我国科学技术事业迎来了新的高速发展时期。作为科技工作者，我们一定要认真学习“三个代表’’重要思想和十六届四中全会精神，努力加强自主创新，扎扎实实进行工作，不辜负党和人民的深切厚望，为中华民族的伟大复兴做出应有的贡献。 　　这是父亲最后一次公开讲话，会后，父亲与到会的领导一一话别，父亲说得最多的是感谢与不敢当。这两句话，父亲经常挂在嘴边，被我们当做他的口头禅。父亲又平易而亲切地与早就想和他合影的同事们，哪怕是晚辈，一一合影留念。有求必应。这时的父亲显得愉快、轻松而释然。我们在一边静观父亲那谦虚而真诚的笑容，这就是父亲的生活态度――平易，谦和，与人为善，真诚到永远。 　　 　　父亲的军礼 　　 　　晚年的父亲在医生建议下，开始坚持他唯一的运动――散步。父亲的一生，由于一直忙于工作，所以，可以说是坐功很好，但运动不够。而且，散步对他来说也是一种最简便易行、又适合他的运动了。尽管父亲年事已高，走起路来已不像早些年那样轻快，有些迟缓费力了，但性格刚毅的他，还是坚持每天锻炼。每逢他散步，我们只要有空或在他身边，都会陪着他走一走，有时也会边走边聊。 　　只要是他路过的地方，有警卫战士远远看他走来，当走到一定距离时，小战士们会主动上前，立正向他致一个军礼。对此，父亲从来都是认真还礼，从未草率行事过。每到这时，我们都会看到父亲一定是走到正对着小战士的地方，尽量挺直已微驼的背，那是岁月与辛劳的赐予，举起手臂，表情庄重，还给警卫战士一个郑重的军礼。我们对父亲此举，有一种由衷的敬佩，因为我们理解父亲的军礼绝不是简单的一个礼节，而是颇有含义的。那里面有对警卫战士的感谢，也有对人的尊重，这源于父亲一辈子对人都是谦和而彬彬有礼的。比如你为他做了一件举手之劳的小事，一般人也许就什么也不说地过去了，而在父亲那里，你都会听到一声谢谢；哪怕是为他递上一张纸巾，他也一样客客气气地答谢一下。因为他总觉得那是给别人添了麻烦，哪怕是家人之间，他也是这样的客气，讲究礼貌。这声谢谢，也许是父亲一辈子对别人说得最多的一句礼貌用语，让人感觉很舒服，觉得给他提供方便，是一种很愉快的事。由于父亲很懂得尊重别人，所以，不管是家里的人，还是服务人员等，都把为他服务、帮他做事当做是一件很乐意去做的事情，而且也会对他表示出一种由衷的敬重之情。 　　可以说，由于父亲一贯地严于律己，一贯地善待他人，一贯地尊重他人劳动，他始终是一位备受人们喜爱的和蔼老人。人们对他的敬爱，不仅来自于他一生所做出的贡献，还来自于他一生为人处世的人品。也就是从这里，我们又一次悟出了品德对一个人来说是多么的重要。一个人有好的人品，对他一生都是很重要的；而且，好的品格要从生活中一点一滴来养成，它标志着一个人的个人修养。父亲让我们懂得，一个人不仅要在事业上有所成就，还要有一个好的人品，唯有如此，才会让人由衷地佩服、崇敬。父亲用自己的一生不断加强自身的修养，培养了良好的风范与品格。他像一面镜子，让我们时时对照自己，注意自己的人生修养。 　　 　　责任编辑：兰宁远