红红的桔园

　　很久以前，二十多年前吧，那时候我在北方生活。一个女孩坐了两天三夜的火车，从我的家乡来到我生活的这个城市。她告诉我，我爱你。后来，她回去了。临走时，她把来时的那张车票留了下来。说，这张车票给你留作纪念吧。很多年以后，你再拿出来看看，会想起我们之间的故事。� 　　那时候，我很年轻，喜欢抬头看大雁从天空飞过，幻想成为雁阵中的一只雁，随雁阵去向许多陌生的地方。我觉得女孩的话可笑极了：为什么要说很多年以后呢？只要我愿意，几天后，我们还可以重新见面。我还年轻，精力充沛，腿脚灵便，连着走上一年的路都不会累。只要我愿意，世界上还有什么实现不了的事？所以，为什么要说很多年以后呢？� 　　女孩幽怨地说，但愿吧，但愿不会那么久远。� 　　而事实恰如女孩所预料的那样。很多年过去了，我再也没有见过她。这是无法解释的事。这是不容易解释的事。有时候，我也会拿出那张车票，想那些陈年旧事。那时，我会想，我什么时候再见到那个女孩呢？也许她已经老了，红颜迟暮；也许，她已经随着生活中某场突如其来的变故风一样消失了；或许，有一天，我突然在一条空旷的路上看到一个面目酷似她的女孩子。我看到的当然不是她，而是她的女儿，那是一个和她一样年轻好看的女孩。但是，在我以为，这个女孩就是从前我认识的那个女孩，时间没有老去，时间只是凝固了，所以她没有老去……� 　　有一天，我坐在客厅的沙发上，看一张当天的晚报。我老眼昏花，一时无法看清那些文字。于是，我站起来，绕过褐色的茶几，绕过正在吐蕊的君子兰，去取我的眼镜。有一束光越过百叶窗帘投射到木地板上。我逆着光的方向缓缓回了头。我看到一轮明亮的夕阳正清晰地挂在天的一角。我脚旁花盆里的君子兰的一片叶子掉到了地板上。我听到很轻微的一声响。这时候，我突然十分伤感。我非常迫切地要做一件事情，我觉得这可能是我多年来一直想做而没有做成的一件事情。然而我却不知道我究竟迫切要做的是一件什么事情。我绞尽脑汁地想。我突然流泪了。我哭得很伤心，有几滴泪滴到花盆里。然后我明白了，这些年来我一直想做的一件事情就是痛痛快快地哭一次。今天我终于如愿以偿。� 　　我的女儿下班回来后，看到了我脸上的泪痕。她惊奇地问，爸爸，您这是怎么了？� 　　我没有说话，只是将一杯水倒入君子兰花盆，然后坐到沙发上继续流泪。� 　　女儿害怕地说，爸，您不会出事了吧，您怎么啦？您别吓我。� 　　我说，我没事女儿，我只是想家了。� 　　女儿说，您想家了？女儿想提醒我，只有少不更事的少年人才会想家，爸爸您怎么也想家了呢？然而女儿没有这样说，女儿是个孝顺的女儿。她只是说，爸爸，是我们对您不够好吗，还是您有什么事瞒着我们？您告诉我。� 　　我说，不是的，我只是想家了。树上的叶子最终要落到地上，疲倦的鸟儿终有一天要回到它的旧巢。我已经有些老了，我想家了。我多么怀念南方，那是一个多么好的地方，气候温润，河流细长，每一个人讲话都很好听。我想我是想他们了。� 　　女儿不再说话。她默默地转过身，越过飘满油漆清香的木地板向屋里走去。一会儿的工夫，她提着一个旅行包出来了。� 　　女儿说，您回去看看吧，也算是了却您的一桩心愿。有什么事打电话给我。看一看就早点回来吧，别让我们为您担心好吗？爸爸。� 　　她将旅行包放在茶几上。我看到旅行包里放着我的老花眼镜、两瓶速效救心丸、一本地图册、一本书、一条围巾、几件衣服、一袋果铺、一包榨莱、一把牙签。女儿准备的东西很齐全，然而，我仍觉得少了点什么。� 　　我说，车票呢？� 　　女儿不解地问，车票？什么车票呀？� 　　我不知道我还能不能找到几十年前我们家的那幢青砖红瓦的老房子。据说，这些年来，我们那里那些老式的房子都拆掉了，变成了一式的小楼。我的几个在老家的兄弟姐妹老早就已搬离。我不容易找到他们的。但我想，我至少可以看到我的母亲。� 　　我回到老家的时候，的确看到了许多小楼，然而，我到底还是看到了我们家的老房子。 　　我走近老房子的时候，看到它几乎没有变样，只是老旧了些，但它看上去还是十分素净的。我想那可能是因为勤劳的母亲的缘故。� 　　房子的檐前屋后种满了蔬菜，有韭菜、小白菜、芸豆、南瓜。是秋天了，菜的品种并不很多，但它们看上去仍是茂盛的。� 　　可是，我还是有些许失望。我记得我的母亲曾经有一个愿望，就是在房子的屋前屋后种满桔树。那是很有趣的：桔树开花的时候，院子里会显得很辉煌；果子成熟的时候，到处一片桔红色，会是很让人兴奋的颜色。当然了，很多孩子会趁着月色偷偷地爬进我家的院子，偷食桔子。他们会将桔子皮随便扔在院子的房前屋角。于是，到处是桔子的香味，想必那是很热闹的事。我母亲是不会举着扫把追赶他们的，她喜欢孩子，自然会很高兴。� 　　然而，我没有看到我想象中的桔园。我想，这么多年来，我的母亲怎么啦，为什么没有栽出一片桔园？� 　　我像个孩子一个偷偷踱进院子。我的母亲显然吓坏了，她没有想到我会回来。� 　　我母亲正在院子里锄草。她的头上顶着一方花手帕，这使得她花白的头发显得有些不伦不类。我说，妈，我回来了。我叫她的时候，她正准备将一棵草扔到背后的篓里去。她应声回头。我看到她有些不知所措。� 　　她赶紧手忙脚乱地把我让进屋，说，你回来怎么也不打个招呼呢？� 　　我说，我只是突然想回来，就回来了。� 　　我母亲说，你已经老了，像你父亲当年一样老。� 　　我说，您倒是显得还挺年轻的。瞧，我看上去都和您一样老了。� 　　我和我母亲就这样坐在院子里聊天。我很喜欢这样的感觉，就好像我从来没有离开过这个院子，我只是出了一趟远门而已，现在又回来了。� 　　后来，我问我母亲，妈你还记得二十多年前那个你很喜欢的女孩吗，那个叫桔子的女孩？� 　　我母亲一愣，说，你提这个做什么？� 　　我说，没什么，我只是想见见她。� 　　我母亲说，你还是别去见她了，她不会见你的。� 　　我说，我一定要见到她。这么多年了，也算是了却我一桩心愿吧。� 　　后来，我母亲只好说，你还记得路吧？你顺着咱们家的院子走出去，出了院门走几步，你会看见一条大路。你顺着大路一直走，该拐弯的时候就拐弯。然后，当然，你就到了你知道的那个小镇子。你跨过小镇，还是顺着那条大路走，该拐弯的时候就拐弯。最后，你会看到一幢和咱们家房子一模一样的一幢房子。� 　　我说，她就住在那里吗？� 　　我母亲说，你在那里就能找到她。� 　　我离开了我母亲的墓地。我决定去找二十多年前的那个女孩。� 　　我想我母亲一直等待着这一天。她之所以到今天才托梦给我，是因为她一直在等着我亲口去问她。二十多年前，她极力撮合我和那个女孩。然而，我却根本不理会她。我甚至赌气说，您再干涉我的事，我就永远不回来。我果真一口气在那个冰天雪地的城市呆了二十几年。我想，这可能是我一生做过的最大逆不道的事。我伤害了我母亲。� 　　循着我母亲的指引，我顺着院子走了出去。出院门走了几步，我看见一条大路，我顺着大路一直走，该拐弯的时候拐弯。然后，当然，我来到了那个我熟悉的小镇。越过小镇，我继续顺着大路走，该拐弯的时候拐弯。最后，我竟然真地看到了一幢和我家的老房子一模一样的房子。� 　　那幢房子很孤独地立在野地里，不远处有一些白色的或灰色的小楼。它立在那里，立在这些小楼之间，显得不合群。我走近那栋房子里，看到一棵很高的槐树。只可惜，现在不是槐树开花的季节，所以，那是一棵冷峻的槐树。�

　　在走近那栋房子的路上，我碰到过几个农人，他们都以不解的目光看了看我，甚至走了很远之后还会回过头来看我。我不知道他们看我是因为我身上的风尘味，还是因为别的什么原因。总之，我觉得他们看我的眼神很古怪。� 　　我推开院子的门，院门是半敞着的。我推开院门的时候，那扇苇子做成的门发出吱的一声响，而后应声倒地。我扶起它，向里走去。院里没有种任何蔬菜，有的尽是一些可以入药的牛头菜和满地的枯草。我踩着它们，小心地向前走，像踩着一堆往事。我大声问，有人吗？却不见有人出来。我只好去敲那幢房子的门，显然没有人在屋里。于是，我自作主张地走了进去。屋里很黑，有一张黑色的榆木方桌摆在中央。另外还有一张褐色的雕花木床。除此之外，一无所有。� 　　怎么会没有人呢？我想，也许我该坐下来等一等。� 　　然而，我等了很长时间，仍是不见有人来。� 　　事实上，在随后的两天里，我不断地跑进那个屋子，并且围着那幢房子走了上百圈，却始终没见来人。� 　　第三天，我怅然若失地走出院子。我看到那棵冷峻的槐树孤独地立在房后。这时，我看到一个过路的农人。我拦住他的去路。问他，你知道这幢房子的主人到哪里去了吗？对了，我是这幢房子里来找一个叫桔子的女孩的。当然，她只是在二十多年前是个女孩，现在她可能已经是老太婆了。你认识她吗？� 　　那人却只是用古怪的目光上下打量我。最后他只是告诉我说，这幢房子现在是没有人住的，很久没有住过人了。� 　　这是一幢废弃不用的房子。他说。� 　　我是在突然之间产生那个念头的。我激动地说，你是说，这幢房子是废弃的吗？那么我可以在这里住下来是不是？我不知道我为什么突然产生要在这里住下来的念头，也许是因为我非常想找到那个二十多年前的桔子吧。� 　　他说，你当然可以住下来，反正它是没有人住的，没人会赶你走的。� 　　这真是一件意料之外的幸事，一件大便宜事。� 　　我想我在这里住下之后，就可以锄掉房前屋后的荒草，栽上一大片桔树。这倒是一件很有趣的事情。兴许，有一天，那个叫桔子的女孩突然就出现了。既然我母亲托梦给了我，说我可以在这里找到桔子，那么我就该耐心地在这里等下去。� 　　我打电话给我女儿，说，我准备暂时在这里住下来。你不要担心我。我找到了一个好地方，那是一幢很安静的房子。� 　　我在院子里种了很多蔬菜，让院子充满生机。那些丰盈的蔬菜也使我享受到了田园生活无与伦比的快乐。� 　　秋天过了，冬天过了。这是来年的春天。我来到街上，买了很多的桔树苗。我将它们一一布置在园子里，然后开始等待我梦想中的桔园。� 　　可是，几天后，那些桔树苗却纷纷死掉了。它们像遭到了诅咒似地一夜之间变成了一群没有生机的残枝败叶。� 　　这一天，我情绪低落站在院子里，看着那些残枝败叶。不由地想，接下来，我该去做什么呢？兴许，我该去修一下那扇业已破旧不堪的院门。� 　　我正把院门撕开，突然看到一个年轻女子向这里走来，一会儿就走近了。我的心突然咚咚跳了起来。女子的眉眼酷似二十多年前的桔子。� 　　女子走到我身旁，见我盯着她，便好意地和我搭话：老伯，您在忙什么？� 　　我的眼睛一眨不眨地盯着她。我出其不意地说，你是桔子吗？说完后我立即后悔了，不知道自己怎么问出这么糊涂的话。二十多年前的桔子怎么可能还是这般年轻呢？� 　　女子说，桔子，桔子是谁呀？� 　　我不依不饶地说，那么你是桔子的女儿吗？我想如果桔子有女儿，那么她的女儿一定和面前的这个女子一般大小了。� 　　女子咯咯笑了起来，说，什么？老伯您说什么？您是不是认错人了？� 　　我这才意识到自己太失态了，问出这么不着边际的问题。也许我想桔子想得太多了，以至于会把所有的女子同桔子联系到一起。但是那怎么可能呢？� 　　于是，我说，对不起，我认错人了。� 　　女子说，我只是路过这里。我是一个外乡人。我的家乡发了很大的洪水。我听说南方是富庶的地方，于是，我到这里来了。我来看看有没有合适我的工作可以做。� 　　我猛地高兴起来。我说，那么你会种桔子吗？� 　　女子说，会呀。� 　　那你给我来种桔子吧。只要你能使我的院子里长出一片桔园，那么，工资嘛，我会加倍付给你的。� 　　女子拍手道，好啊，那真是太好了！� 　　我说，你叫什么？� 　　女子哈哈笑着说，我刚才听您口口声声地念那什么桔子桔子的，桔子是您认识的一个女孩的名字吗？这样，您不妨叫我阿桔好了。� 　　阿桔果真是个能干的女孩。她将我种的那些已经枯死的桔树苗一根根拔掉，再从小镇上买回一批上等的桔树苗，将它们重新栽在院子里。桔树苗很快活了起来。� 　　阿桔很勤劳，每天尽心尽职地给桔树施肥整枝。她还在桔树之间的空地上种满各种蔬菜瓜果。桔树长得很好，蔬菜也长得很旺。它们使院子里充满希望的喜气。� 　　夏天来的时候，桔树已经长得比较高了，有了些枝繁叶茂的气势。阿桔说，我买的桔树苗是引进的良种。所以，不出意外的话，这个秋天，这些桔树就可以长出桔子了。那时候，这里真地会变成一片像模像样的桔园。� 　　我打电话给我女儿说，我现在过得很快乐，我马上就有一片桔园了。有一个叫阿桔的女孩子帮我种出了一个桔园。� 　　女儿说，爸，您说什么，您越老越单纯了，现在的女孩很坏的。那个叫什么阿桔的女孩子，您有没有问清她是什么来历，您小心她是个骗子。� 　　我说，女儿你多虑了。� 　　我有时候会问阿桔，你是从哪里来的？阿桔咯咯笑着说，您问这个干什么？我帮您种好桔子就行了。� 　　秋天将至的时候，阿桔淘了几十斤米，她要给我酿一大缸米酒。阿桔说，您等着吧，等缸里的酒熟了，桔子也就长出来了。到时候，这里就是一个像样的桔园了。当然，到了那个时候，我的任务也完成了，我就可以走了。我注意到阿桔说这些话的时候，脸上有一丝忧郁一闪即逝。� 　　秋天掠过天空，很清寂的样子，让人觉得这是一个很好的秋天。� 　　这一天，阿桔去镇上买肥料去了。我一个人坐在院子里，桔树上已经有了很多淡绿色的果子，每棵树上都有那么十几颗。有几只蜻蜓在上面飞来飞去。酒缸里已经生出酒味了。我抬头看了看天空，看见下午的太阳正在天边亮亮地闪动。我觉得今天真是个好日子，我决定沿着房子的里里外外走一走。� 　　我走进了阿桔的房间。阿桔来到这里之后，我让她住在这幢房子西边的那个屋子。因为阿桔毕竟是个女孩子，所以，在这之前我从来没有进过阿桔的屋子，尽管阿桔的屋门从来都是不上锁的。我走进阿桔的屋子之后，闻到一股女孩特有的芳香。阿桔把屋子收拾得很利索。我看到阿桔经常用的那把木质的梳子掉在了地上，地上有几根细小的发丝。我走过去，低头去捡那梳子。突然，我发现了一个秘密。� 　　我将目光落下去的时候，无意间看了一眼阿桔的抽屉。那抽屉有一条缝，顺着那缝隙，我看到了一张漂亮的小纸片。我的眼睛猛地一热。我不知道这是为什么，也许是因为这张纸片太漂亮了。� 　　我心慌意乱地打开了抽屉。我看到了一张车票。一张和我拥有的车票一模一样的车票。只不过，我那张是从家乡去向北方的，而这一张是从北方去向家乡的。� 　　我将车票举在手里。同时，我找出了我包里的那张车票。刹那间，那些陈年旧事模糊了我的眼。� 　　桔子，阿桔。阿桔，桔子。这到底是怎么回事呢？� 　　傍晚，阿桔回来了。我坐在院子里，看她进进出出。我突然觉得，我根本不了解这个和我在一个院子里住了那么久的女孩。事实上，一个女孩贸然来到我的院子，而且一住就是大半年，这本身就是一件令人费解的事。只是我从来没有去深想而已。�

　　我心事重重地坐在那里。阿桔说，您有心事吗？别想了。哎！酒已经熟了。今晚，我就勺出一些来让您尝尝。� 　　她走了进去，在院子里摆上桌子，然后，再进去，勺了一大碗酒出来了。� 　　真是很好喝的酒。� 　　阿桔没喝，她只是看着我喝。� 　　我的头有些昏了。阿桔坐在我的面前，我恍惚觉得这是一张我熟悉几十年的脸。� 　　我冷不丁说，你认识桔子的是不是？阿桔。� 　　阿桔显然一楞，她不自在地说，什么桔子？� 　　你一定认识的，我执拗地问，你到底是谁？� 　　阿桔突然冷冷地站起身来，说，您喝多了。您自己喝吧，我进去洗澡去了。� 　　我兀自坐在那里。天已经很晚了，有一缕风吹来吹去，桔树的香味在院里飘荡，院外那棵槐树发出索落索落的声响。� 　　很久以后，阿桔突然站到了我的面前，身上披着一件薄薄的秋衣，头发湿淋淋地披在肩上，一股奇特的香味向我逼来。我注意到她肩膀竟然是裸露的。她突然靠紧了我。� 　　她温顺无比地说，我好看吗？� 　　我的头很昏。� 　　阿桔说，我很好看是不是，可是为什么没有人要我呢？� 　　我的眼前一片迷茫。我恍然觉得眼前站着的就是二十多年前的那个桔子。我想，也许这是因为我没有戴老花镜的缘故。我口干舌燥地说，桔子，你来了。� 　　阿桔突然神情大变。她柳眉倒竖，说，桔子，你还记得那个桔子呀？� 　　我说，你是桔子吗？二十多年过去了，你来讨债了。� 　　阿桔说，你别管我是不是桔子，你还记得二十多年前的事呀，我以为你忘了。是的，你自己也是以为自己会忘掉的，可是你永远无法忘掉你做过的事。� 　　二十多年前，桔子在您母亲的授意下，去那个冰天雪地的城市去找您，而您却把她赶了回来。您知道二十多年前，她是怎么从您那里回来的吗？她坐上了回南方的列车，仍然是两天三夜的车。她几乎要崩溃了。她的心很冷。她就那样郁郁地坐在车上。车上很冷，使她得了急性肺病。她不但要忍受内心的痛苦，还要忍受病痛的折磨。她以为会在车上死掉，回不了家了。然而她最终还是坚持住，回来了……� 　　我说，别说了，二十多年来，我一直在忏悔。� 　　院子里很静。阿桔一阵风一样向我身后走去。后来，我听到她的房门砰地一声响。� 　　第二天，这是第二天。我推开阿桔的屋门，屋里空空荡荡。临窗的桌子上放着一张车票。� 　　阿桔走了。� 　　我走出房门，突然发现院子里的桔子全红了。院子真的像一个桔园了。� 　　我走出院门，看到清晨的太阳正挂在天的一角，很红很亮。� 　　我拉住一个过路的老农。我说，你到底认识不认识一个叫桔子的女孩？� 　　老农看了我很长的时间。后来，他接过我递给他的一根烟，悠悠地点上。末了他说，是的。二十多年前，这里住过一个叫桔子的女孩，那是我这辈子见过的最好看的一个女孩了，可惜她被一个负心人抛弃了。听说她曾经去过一个很远的地方，可回来之后，她就把自己吊在了那棵槐树上。你看，就是那棵槐树。这么多年来，这棵槐树从来不开花，大概是因为它身上附着一个冤魂的缘故。� 　　我凄凄地说，那么，她一定留下一个女儿了，是不是？� 　　老农说，什么？你这么老的人了怎么好意思说出这么难听的话，一个姑娘家，怎么会有女儿呢？� 　　他又说，这是一个很古怪的院子，从前始终没有人敢进去。我不知道你孤身一人的怎么能在这里住了这么久。� 　　说着，他摇了摇头，走了。� 　　我呆立于院门旁。一阵小风吹过，满院的桔树在我身后沙沙作响。� 　　我想，我该打电话给我女儿，告诉她，我不回去了。我已经没有办法回去了。人老了，喜欢回想往事。这片桔园会令我想起很多久远的事情。所以，我真的回不去了。� 　　我牢牢地关紧院门。