红楼别夜堪惆怅

“十五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲不逾矩”。孔子说。

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

劝我早归家，绿窗人似花。

时近晚秋。四季已走完大半。节气，时光垂首缓行遗落身后的一声声叹息。叹二月春风裁细叶，叹人间四月花好月圆，叹红藕满塘连天蔽日，叹蝉鸣莺啼青山叠嶂，叹长空如洗江水东流。一去不回头。

人近暮年。日薄西山。遥想一生路尽逶迤坎坷，程程再看，皆如雨后虹霓。绮幻斑斓。人说狐死首丘，叶落归根。故乡，只在梦中。

记得那年，即将离家远赴江南，别夜情景如今想来仍清晰如昨。

絮絮念念。行路艰险，风寒添衣。鸳帐半卷，香灯长燃。离人惜时，暗惊更漏。黎明启程，执手重道珍重。美人，已珠泪成行。那就，再弹一首曲子吧。你看，天光尚早。

“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。”铮琮圆转，恍若莺啼。声声如泣如诉，泪噎莺喉。她的叮咛。君行江南万水千山，千里万里莫忘家乡。如花美眷为你守侯。一生不变。

“前事历历，思之惨痛，而欲归之心，亦愈迫切。”（唐圭璋《唐宋词简释》）评韦庄这首《菩萨蛮》，见了这句，竟无可赘言了。当年，她的泪水粘湿他的衣襟，琵琶一曲，亦未能留住他远行的脚步。而今任岁月之风吹拂数载，曾经的洇痕仍残存心上。潮湿依旧。

韦庄，字端己。长安杜陵（今陕西西安东南）人。武朝宰相韦待价之后，著名诗人韦应物四世孙。虽出身书香门第，但其家族到了韦庄这一代气运竭尽。没落贵族，兼之父母早亡，韦庄少时家境可想而知。

关于他的生年，后世一直存有争议。有人统计出，迄今已有六种说法。从公元831年到公元853年，这六种说法最早和最晚居然差出二十年之多。目前大多认为，似应以公元836年前后为准。（参见徐乐军《韦庄生年诸说考析》）

无论怎样，端己一生遭逢乱世，颠沛迁徙，沧桑坎坷，却是人所共识。半生困顿场屋，年岁一把方才及第。其后又辗转仕蜀，直至终老异乡。饱读诗书的他，人生阶段并未能契合孔子关于年岁与作为的名言。

昔为童稚不知愁，竹马闲乘绕县游。

曾为看书偷出郭，也因逃学暂登楼。

幼年，韦庄曾在下邽侨居。从这首《下邽感旧》看，他的童年顽皮天真，快乐无忧。

只是成长均需踌躇满志积聚无尽的无奈与挫败，方可茁壮苍郁，秀出于林。

生逢末世。公元859年，风雨飘摇的大唐王朝，迎来农民起义为之敲响的丧钟。自安史之乱一场沉重打击之后，又经百余年残喘与回光返照，中国历史上最辉煌的盛唐时期，即将拉上帷幕。皇权与地方藩镇之间长期争斗，兼宦官干政专权，晚唐政权其实已千疮百孔。

从大中十三年裘甫浙东起义算起，到中和四年黄巢起义彻底失败，细算其间兵荒马乱，竟达二十五载之久。韦庄的青壮年，恰于此战乱时期中度过。

征战岁月，戎马生涯，文人于此际其实已鲜有施展作为的空间。“士之不幸而生其时”。只是，他一腔治国抱负，又如何肯轻易甘心沉沦。于是，自一成年，他便踏上了漫漫应试进取路。

然而，星火已呈燎原。公元875年，彻底埋藏大唐王朝的黄巢起义终于爆发了。从山东到湖广，铁蹄踏遍大半王朝版图。乱世，连年不绝的争战扰攘。生民膏血涂草野。

广明元年，公元880年前后，韦庄于长安应举。其时正逢黄巢大军由湖广而北归，拔东都洛阳，入潼关，而直陷长安。唐僖宗急奔兴元。黄巢遂自立为大齐皇帝。天子，兵强马壮者当为之，宁有种耶。

中原大地民不聊生，村落眨眼变废墟。老弱填沟壑，丁壮散四方。

韦庄彼时被困长安，与弟妹失散，还生了场大病。逃出长安后，他写出了著名的长诗《秦妇吟》，以诗人善感之心，描述当时城陷之时，日月无光，百姓困苦不堪的亲历实境。读来催人泪下。

无论从其史诗性，抑或叙事结构，以及文辞与韵律的运用，《秦妇吟》皆可与白居易《长恨歌》一较高下。

中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。

东西南北路人絶，绿杨悄悄香尘灭。

烟花三月，洛阳城外，春光正好。本该车水马龙穿流不息的大路上，荆草丛生，人迹稀罕。惟见路旁柳荫下，一女子愁苦独坐。

开篇，艳阳高照里，愈见荒凉。仿佛身置《倩女幽魂》影片中兰若寺旁的癫狂集镇，貌似平静岁月，却透着离奇荒诞与神秘诡异。比《琵琶行》，于秋夜江舟中忽闻幽幽琵琶声，更

觉突兀。

“秦妇”开始讲述她几年间的恐怖经历。

先是城陷日。她正于秀阁春闺中逗弄鹦鹉，猛然门外尘土飞扬，金鼓乱响。一时间，宁静生活被从天而降的战争粉碎。人心惶惶，到处闻听叫嚷，强盗要进城了！甚至连做官的都懵头懵脑，方寸大乱。

可怜拖家带口的无助百姓，大呼小叫，东躲西藏，无处安身。

扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次，

南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避；

北邻诸妇咸相凑，户外崩腾如走兽。

起义大军进城，烧杀掳掠，种种恶行无一放过。人性，于世之末日粉墨登台，尽情彰显。“舞伎歌姬尽暗捐”，读到此句，忽然就联想起董小婉。当年，她跟着冒辟疆一家逃避战乱，差点半路被她的良人才子冒辟疆抛弃。可见，但逢灾难，男人首先想着要“暗捐”掉的，就是这些没有名分的姬人小妾。惟有荆人糟糠，高堂老母，可与之共患难，红颜知己反被弃如敝履。不知是何道理。

一时间，长安城中稍有姿色的女子，皆未能逃脱被批捕的厄运。其中被奸淫杀戮，或因辱自戕的，更不在少数。“秦妇”显然不是个血性刚烈的女子，面对淫威惟有强颜欢笑，献媚于凶徒。她，选择了可耻的忍辱偷生。

轮到打着“均平”口号夺取天下的黄巢起义军执政。个个粗豪无矩，连“秦妇”亦对其鄙夷至极。一句“朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市。”可见新王朝仍混乱无序，统治者尚无力治理国家。世之治乱，在赏当其功，罚当其罪，既无不治。黄巢手下一群出生入死悍将，又怎会懂得。恃德者昌，恃力者亡。新朝覆亡在即。

进城后，起义军并未乘胜追击唐军，黄巢和李自成一样，忙于称帝，忙于享乐。上行下效，各级官员更放开胸怀及时享乐。习见善则安于为善，习见恶则安于为恶。随后不久即迎来唐军反攻。

围城，困的不只是军队，更有城中百姓。“一斗黄金一升粟”，饿毙之尸，沿街随处可见。

待到她侥幸逃出城外，所见竟是比塞外还要荒凉的景象。再走进庙里，连神仙皆开口说，如此年景实在没办法，只好去村里抓几个男女来打打牙祭。此处即指唐军。

“夜卧千重剑戟围，朝餐一味人肝脍。”

著于晚唐时期的《中国印度见闻录》一书中曾记，黄巢暴动，强者一旦制服弱者，便侵占领地，捣毁一切，连平民百姓亦皆杀尽吃光。

乱世人吃人，于中国历史上屡见不鲜。唐代张鷟《朝野佥载》中有：“隋末荒乱，狂贼朱粲起于襄、邓间，岁饥，米斛万钱，亦无得处，人民相食。粲乃驱男女小大仰一大铜钟，可二百石，煮人肉以餧贼。生灵歼于此矣。”我们饱经沧桑的民族，究竟还经历过多少如此不堪承受的创伤？

真正的创伤不是来自外夷的侵略，而是挥舞屠刀，张开血盆大口啖食自己的同胞！

及至唐末，《旧唐书》中载，黄巢围陈郡三百日，关东仍岁无耕，人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。于是就以舂磨砦，“为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是。”

机械化大规模吃人，竟连骨头都不吐，恐怕在古今中外人类历史上更无二例！

诗人韦庄亲历人间地狱，笔下悲歌，比但丁《神曲》中幻想的炼狱，更真实惨烈。据说他晚年曾严嘱子孙，不许将《秦妇吟》入集。究竟为什么？难道仅因“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，有损于公卿形象？

王仲荦教授称，韦庄诗作《秦妇吟》是“大唐帝国末日的挽歌”。绝不为过。

最后，“适闻有客金陵至，见说江南风景异”，“ 奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥”。去家千里远游江南。《秦妇吟》一诗结尾处，已流露出诗人“举棹东复东”，欲往南方漂泊之心。

国之兴也，视民如赤子。其亡也，视民为草芥。及若视民连草芥皆不如呢？