长大后,我想成为你
当所有的老师、家长只关注成绩,把全部的目光放到高考上时,只有她关注着我们的成长,她教会我们(至少是我)什么是真正的思考,培养我们的独立意识,启迪我们关注生命,改变了我们沦为做题机器的命运,让我们日趋麻木的心渐渐又有了温度。她像一盏明灯,给每一个处在十字路口茫茫然不知所措的孩子以安抚,她在倾听、关注我们每一个个体的发展。
坐在大学的教室里,我有时会想起高中时代她拿着书静静地陪我们晚修的情景,向来后知后觉的我当时并没有意识到,而如今回忆起来却异常的安心和温暖,我多庆幸我遇到了这样的老师,不知道现在是哪些幸运的学弟学妹们享受着那样安静的陪伴。
她用别样的方式激励我们
开学初她迟到了一周,班主任说你们史老师从河北过来,你们再等等。等待中,她来到了我们身边。我至今仍清晰记得,第一节课上,她给我们做的一个小游戏。
她先让我们估计自己一分钟内能鼓掌几下,大家的答案从80到180不等,她会心一笑,然后我们开始验证,掌声持续一分钟后是一片惊叹,谁也没想到自己可以拍这么多下。她说:“你们已经比我以前教的学生要乐观很多了,他们的估计都保守在100下左右。但你们也没有估到这么多吧?是不是觉得潜力无穷?”
当时我并没有参透这个游戏的真谛,只是觉得这老师“花头”(不带贬义,用方言来理解是“形式多样”)挺多的,我们的课堂会很有趣。而在大学的《教育心理学》的课堂上,我再一次接触这个游戏,才发现这个看似简单的游戏暗藏玄机——原来第一天她就开始教我们要相信自己,学会发掘自己。我回头翻翻随笔,再看看高中这三年,在我每一次困惑或感到无力时,总有来自她的这种不着痕迹的鼓励。
她“不喜欢我”
像我这样听话的乖乖女,从小到大讨长辈们的欢喜是件很容易的事。也许是被宠惯了,我曾把老师给予所谓“优等生”的权力当成了理所当然,以为成绩好的就应该备受关注。
遇到她,事情好像发生了一点变化,她并不像其他老师一样视我为掌中宝。我曾怀疑是不是我做得不够好、成绩不够高,却发现她对于分数毫无概念。我又以为像她那样满腹诗书又独具魅力的老师,应该是不待见我这种“死读书”的孩子,发现了这一点后我就彻底泄气了,没有办法只能让她继续“不喜欢”了。
学期中的时候,年级里组织了朗诵会,在班里预选时我以两票之差失去了参赛的资格,面对这样的结果我郁闷了好久。直到后来她让我到办公室去,她随手拉来一张凳子,让我坐下,然后问我预选的时候是怎么回事。我一时没反应过来,她说:“你觉得那首诗适合你读吗?”我才意识到自己根本没有选合适素材的意识,觉得写得好就拿来读,完全没有考虑自己是否能驾驭它。她很潇洒地从书里拿出了一张纸给我,说年级组决定多几个参赛名额,你拿这首诗试一试,比赛前读给我听听。拿到她洋洋洒洒为我抄的诗时,我是欣喜的,但也心存疑惑:短短三个月她就把我的风格摸得差不多了?细细一读真的把我吓了一跳,我发现自己确实非常能够体会作者的写作情绪。
那天晚上我的比赛表现异常好,几乎出乎所有人的意料,她却在赞许之余来了句:“主要是我选得好。”感觉一下子亲近了,其实在她验收时我可担心自己没有把握好诵读技巧,但她一直用肯定的目光看着我,这也是我当天表现出彩的主要原因。到如今,站到台上我仍然会紧张,但我一直记得有人相信我能做得很好。
她带着我们“不务正业”
她有许多让我们年级主任头疼的“问题”:比如,上课很少带书;比如,很少布置“主流作业”;比如,常常给我们看电影。但是,主任很少发话,因为我们学得好,其实,主要是她教得好。
正如她跟我们说的那样,参考答案远没有创造来得精彩,她自己也一样几乎不用教参,课本足够做她的底本了,从课本发散出去的内容远比教参丰富有趣、引人入胜得多。犹记得她讲《始得西山宴游记》,在介绍刘柳等人是如何因为永贞革新被贬时的愤慨,在讲柳宗元上书愿“以柳易播”的真挚情谊时的动人神情,在谈起刘禹锡磊落洒脱时自然地背起诗来的情景。我一度以为老师们都是这么上课的,但在大学的课堂里,老师也讲到刘柳,却没提那个感人的故事,对刘的两首“桃花诗”也只是当成了他政治失意的背景来提。也许,很多人都把那些故事当成了课堂的装饰,但它们在给课堂润色的同时,也为我们打开了一扇了解人性世界的门,她带领我们关注到了那些美好的品质,了解先贤们的胸襟,当然也看到了自古至今的不公。(我也是走进了大学,自己尝试备课的时候才慢慢体会到那些看似随意讲讲的故事有多精妙。)
我们的作业很特别,不是读书笔记就是随笔,很少有讲义,她向来不相信题海战术,用她的话说就是“多读、多写、多看才是学好语文的方法”,她希望语文能成为我们生活的一部分而不仅仅是为了高考。翻开那些随笔,我写过诗、涂过鸦、欢笑过、宣泄过、哭诉过、思考过、成长着,每一篇后面或多或少都有她的回应,不是简单的点评,而是如我前面说的那是我们心里的灯。
说到她的“不务正业”,不得不提那些“暗无天日”“密不透风”的日子。起初一听她开口说“关门……”,我们便会迅速地关门、拉帘子、挪凳子准备看电影,后来为了避开不必要的打扰加了一道工序:锁窗。每次要看电影的时候我都是很纠结的,我为我要接触一个不熟悉却又真实存在的世界而兴奋,又为要思考那些深奥的问题而焦虑。从《放牛班的春天》《肖申克的救赎》《辛德勒名单》《入殓师》《瓦力》《冲撞》到《鬼子来了》《盲山》《太极旗飘扬》《浪潮》,再到《北逃》《颍州的孩子》《我们的娃娃》……我们一次一次接触社会本真的面目,当然,她从不容许我们做一个旁观者,每次看完电影或者纪录片,我们都要写影评,不是简单地附和而是要通过片子去思考,用她的话说:“他们不是别人,他们就是我们!”
她在这样看似信手拈来的方式中,不知不觉地打开我们的视野,她用那有限的课堂提示我们要去看课本外围的世界,然后真正体悟怎样成为一个有独立人格的人。
关于读书
她时常给我们开书单,要求我们扎扎实实地去阅读经典,甚至不鼓励读《读者》《文摘》,在她眼里那是消遣的文字,不可以作为知识的来源。
阅读课上,她经常专门为我们挑一些经典或是精彩的时文,让我们自己读、写感想,有时候是她读一些文章,更多的时候是她陪着我们安静地看。这大概是高强度的学习中少有的一些歇息时间,渐渐地许多和我一样,只喜欢读故事或者看梗概的孩子都迷上了安静的阅读,学会了做读书笔记,也习惯了在阅读时拿笔勾画,因为她说阅读时零星的想法都不要放过。
她给的书单中,有很多书我们以前根本没有接触过,当中甚至还会有童话。第一堂阅读课,是她用多媒体给我们读绘本《爱心树》和《寻找丢失的一角》,刚开始的时候,很多同学跟我一样,感到好奇的同时也充满了疑惑,我们都是高中生了,怎么还给我们看这种连环画似的东西?但渐渐随着她动情地朗读,我们似乎想起了什么,很多人都哽咽了,长那么大从来都以为一切理所应当,从来没有认真地想过周围的人、事,不知道认真体会过别人的心情。她最后说:“爱是我们最基本的能力,请你们不要忘了她。”
很多时候我们并不是缺少一些品质,只是没有人去关注,没有人来激发,没有人帮着点透,我很庆幸我遇到了这样一个人,她告诉我学会爱和做自己。
我想成为你
随着笔锋的展开,记忆的闸门也打开了,往事一幕幕出现在眼前,值得记录的还有好多好多:比如持续很长一段间的每周一歌,让我们欣赏音乐放松精神的同时也关注到了歌词的美丽;比如她的亲情调查,不仅教会我们如何与父母沟通,也让父母明白我们对关怀的渴望,意识到自己的疏忽,拉近了亲子关系;比如她告诉我们克拉玛依火灾,与我们为汶川的孩子祈福,和我们共同关注结石宝宝,让我们明白我们是一个社会的人,任何事情都无法置身事外。她做了在应试教育模式下许多老师不屑做的事,除了授业、解惑,她更注重传道。
如今我已毕业两年有余,接触了更多的人,经历了更多的事,但我依然会在阅读的时候想念她,会在困惑的时候叨扰她,会在放假的时候去她家蹭饭。
她是我的老师,我的榜样,我想成为的人,她叫史金霞。她给予我一笔财富,供我挥霍一辈子,而且只怕我发挥得不够淋漓尽致。
责任编辑 赵霭雯