胡适为齐白石写传的启示
1946年秋天，胡适回到北京。他卸下了中国驻美大使的职位，就任北京大学校长。胡适官位、学问两全，可谓“两手抓，两手都硬”的典型。
回到北京的胡适自然忙碌，讲学、待客，读书、写作，游走政、学两界，那份尊荣和“充实”，驻美大使的身份怎能知道。
深秋的一天，胡适在家里接待了一位老人，长衫、长须，执一根曲里拐弯的手杖，抱一摞图书，轻手轻脚走进胡适的宅邸。一贯谦和的胡适满面春风，热情恭迎，他搀扶老者，一同步入客厅。落座后，老人把携带的图书交给胡适，开门见山地说：胡校长，请您为我作传。
老者就是画坛英杰齐白石，这一年85岁。
胡适微笑着翻看齐白石的材料，与老人寒暄，愉快答应了齐白石的请求。齐白石是世事洞明的人，往胡适府上求传，想必带了画作，或者谈到稿酬。锱铢必较的齐白石，当然明白胡适的分量，感谢的形式，会在心中。
1949年3月，《齐白石年谱》出版。此书得到黎锦熙的鼎力帮助，历史学家邓广铭也为此书做了考订工作。胡适通过分析《白石自状略》，又寻找各方面的证据，确认齐白石的实际年龄有两岁之差。《齐白石年谱》出版几个月后，胡适去了台湾，对这本3万字的著作，依然放在心上，发现新材料，立即补充。
胡适、齐白石的名头足够大，胡适为齐白石作传，惺惺相惜，也是一个佳话。胡适在学术界、文学界、外交界、教育界的影响甚大，是一位复合型的社会知名人士，答应为齐白石作传，实属不易。他不仅答应了，还以史学家的职业操守，订正错误，发现问题，还原齐白石的人生真相。
齐白石也有意思，他请胡适作传，居心何在呢？当然，胡适的品牌无以伦比，胡适治学的严谨精神，老人或许也知道一二。彼时，关于齐白石的评传文章可车载斗量，85岁的老人，为何还要作传，是不满意这些著述，还是觉得胡适技高一筹。这些问题值得琢磨，也有深意。
胡适的现代思想，照亮了中国的学术天空。他看重传记，曾以平等、民主的观念，主张任何人都可以写传记。他的家，大门敞开，什么人都可以进来。因此，就有了“我的朋友胡适之”的不胫而走。任何人都可以写传记，关键是什么样的传记。显赫人物、平民百姓，只要实写真写，都有史学价值。遗憾的是，传记成了小说，虚构、望风扑影，腴美、颂圣，俨然成了一份好人、完人的鉴定。胡适倡导的传记不是这样的，他一而再，再而三地说“拿证据来”，他反对伪造，厌恶颠倒黑白，坚持历史真实。
不知道齐白石对胡适求真务实的传记写作立场有何感想，他看着胡适寻找证据，调动其他人寻找证据，是不是感觉到，胡适想写的齐白石是真实的齐白石，而不是经过修剪、打磨、神化的齐白石。也许，他非常高兴，他请胡适作传的初衷就在这里。也许，他始料未及，本想借助胡适的大名让自己更有名，夯实市场，期望自己的画作畅销不衰。胡适的社会影响远远超过齐白石，文化分量，也有轻重之别。不然，他不会亲往胡宅，陈述要求。两种可能都存在，那么，齐、胡之间是否讨论过写什么样的传、该怎样写传的问题吗？我想不会的，齐白石是老江湖，明晓事理，他确信，只要胡适答应，他就胜利了。
虽然说，胡适的家门敞开，但，不是进来的任何人都会记得。对于85岁的齐白石，他会感动。一是齐白石对他的尊重，一是齐白石的质朴和率真。毕竟是名动朝野的画家，他的请求，怎能无动于衷。只是，他不会按照画坛的套路作传——血统优势，师承关系，笔墨秘笈，贵胄商贾的称颂，捧着一位画画的人，前不见古人，后不见来者。画家是匠人，匠人身上自吹自擂的习惯，是一个不光彩的传统，至今犹在。胡适见多识广，自然明察秋毫。他答应齐白石写传，重要的是，他按自己的标准写传。他的标准十分简单——客观、真实。于是，他没有抒情，也不感动，用发现问题的眼光订正谬误，对齐白石年龄的真假进行了考据，破解了因迷信而提高两岁的事实。
胡适作传，齐白石高兴，胡适求真，齐白石不高兴。这是作为画家的齐白石的局限。
当代画家也愿意写传，像小说一样的传，形象高大，情节巧合，戏剧性特强。戏剧性强，就不真实。而不真实的画家的传，是当代传记的大多数，经不起推敲，也没有阅读价值。我们心知肚明，许许多多的传，是商业性的，鼓吹、粉饰的目的，是为了市场份额。而作传的人，与传主一样，只要给钱，让怎么写，就怎么写了，何来考据这一说。眼下的这一景观，必然是我对当代画坛缺少好感的理由。