高考创新做作文之二
接上文(二)
三、猎奇 〃 超越
‚创造‛离不开‚新‛,‚新‛就必须突破旧有模式。对中学生而言,首先要有不同于‚旧我‛的意识,这也可以看作是一种求新,一次超越。中学生作文创造性思维的本质特征是超越,首先超越旧我,继而超越群体。那么,我们该如何认识和实现这种超越呢?
在对‚作文创新‛的认识上,似乎存在一个误区:人们一谈到‚作文创新‛,马上与‚奇思异想‛单一地挂钩,而很少想到,更很少认真对待创造的其他方面、其他因素。前面提到,作文创新,大体有五个领域,不仅是单纯的立意新奇。并且在五个领域中的任何一个领域,都不应以猎奇为目的;当猎奇超过了自己谋篇行文的能力,‚天马行空‛一旦变成‚信马由疆‛,超越也就必将失控,以致摔落。
创造当然欢迎奇思异想,但仅有奇思异想,构不成完整的创造,也算不上真正意义上的、有价值的创造性思维。创造性思维,按爱因斯坦所说,‚是一种新颖而有价值的、非传统的、具有高度机动性和坚持性,而且能清楚地勾画和解决问题的思维能力。‛这里特别强调的是创造要‚新颖而有价值‛,要‚清楚地勾画和解决问题‛,据爱因斯坦的见解,我们可以将创造分解成三个要件。一、质疑,即对某种现状否定、批判;二、构想,从某种意义上说,构想越‚新奇‛,越有创造价值;三、实现,也就是找到实现这构想的途径,从而将‚新奇‛的构想转化为现实。三个要件有大体的分别和次序,又不是截然分开的。例如,将一个构想转化为现实的过程,势必要有一系列‚子
构想‛来支撑,没有这些‚子构想‛及其合理化,总构想的合理化便是空谈。创造‚构想‛是出新的,但创造‚实现‛必须百分之百合理,直至每个细节。综上,我们认为,创造的意义,并不只在于有否定、有构想;使构想‚合理化‛,更具不可替代的创造价值。
为了更形象地说明这个不只是对作文,就是在任何领域谈创造都不能不弄清楚的关键性问题,让我们举一个最贴近生活的例子:‚衣食住行‛的‚行‛。人之为人,最初的运动方式是行走,两只脚一前一后地行走,但是,具有创造精神的人类是不满足这种运动方式的,它又慢又累,人们提出质疑,于是有了创造的萌芽,迈出了创造的第一步。接着就有各种创造性的构想产生,比较符合传统常理的,是骑到牲畜脊背上,牛马代步,两条腿变四条腿。再发展一点,是造一辆车。这便有了一个创造的高下之分,后者的创造价值显然大于前者。但要实现它就要困难得多,因为这已是运动方式的一种变革,造一辆车,要实现轮子、车轴种种子构想。在没有先例的情况下,是很具有革命性、挑战性的创造构想。再进一层,如果在两千多年前,我们的祖先、前辈,如果想把运动方式改变为飞,那绝对是想入非非,十分荒诞,它只能出现在神话中。但‚飞‛的运动方式构想,是具有更新换代的革命性的,是具有超乎寻常的创造性的。以上是创造的第二步----‚构想‛,接下来就是‚实现‛的第三步。我们会发现,创造价值与创造难度是成正比的:骑马最容易,造车难一些,要飞上蓝天,那就更难得多。就守成而言,我们骑马乘车也就很满足了;就发展而言,我们甚至不满足于仅仅飞上天空。千百年来,在创造中不断进取
的人类,以创造进取和勇敢献身的精神,向地球引力发起挑战,终于翱翔在蓝天白云之上,实现了将一个荒诞构想转化为伟大创造的‚合理化‛过程。我有理由认为,从某种意义上说,创造的本质就是:使产生于‚批判‛中的‚怪诞‛构想‚合理化‛。鲁迅先生笔下的旧民主主义革命先行者夏瑜说:这大清国是我们大家的。在当时,大逆不道,要杀头。没有实现时,只是社会理想;实现了,就是一项伟大的社会变革。这当中,我们不能忽略开创的难度,要努力使自己具备实现创造的能力。即如为实现第一架飞机上天,人类准备了千百年。运动学、动力学、机械学、材料学、燃料学……这第一架飞机如果有一点,哪怕只是一点点细节不符合科学原理,也上不了天。哥伦比亚号航天飞机,不就是因为一块隔热板而葬身火海吗?而夏瑜的社会理想,以夏瑜的方式是不能实现的,夏瑜的社会理想,只能经由‚枪杆子里面出政权‛到‚改革开放‛的,艰苦曲折的奋斗历程,才可能实现。
我们说的‚创造意识‛,是‚创造能力‛的萌芽。而正因为它不同于旧我,超越旧我,实现其合理化也就并非易事。有‚求新‛之心未必能遂‚出新‛之志。具体到作文,就是要将有价值的作文构想表现得合情合理,实现创新构想的‚合理化‛。
很清楚,就作文而言,中学生不能只满足于创造意识的苏醒,更重要的是要使自己经由这有意识的‚求新‛,实现‚出新‛,全面地积聚、发展他的创造能力。所以,求‚新‛,不只表现于‚否定‛与‚构想‛,更表现在实现‚合理化‛的过程中。创造能力,不只表现为体裁、题
材、立意、语言、结构的出新构想;创造能力,尤其表现为使这一切‚合理化‛的实实在在的能力。尽管作文的性质与要义不同于文学作品,但我们还是可以拿文学作品来比况作文:《西游记》的艺术魅力与创造价值,主要不在于吴承恩的头脑中涌现出玄奘历经九九八十一难西天取经的构想,主要在于它能把这九九八十一难的神话,说得栩栩如生、入情入理又绝不雷同。作文也是如此。高考阅卷的实际也表明,中学生作文最普遍性的弱点,恰恰是欠缺使构想‚合理化‛的创造能力。
问题的严重性还在于很多同学只有猎奇之心,却根本不具备实现构想‚合理化‛的起码意识,他们也就不可能实现超越。在高考阅卷中发现,这类作文相当普遍。例如,相当数量的同学,为了表明‚诚信‛的珍贵,就把从‚美丽‛到‚才学‛的六个‚背囊‛说得一文不值,表现出思维的片面性。再如,类似这样的论述也比比皆是:‚如果马克思不讲‘诚信’,他怎么能写出巨著《资本论》?如果居里夫人不讲‘诚信’,她怎么能两次获得诺贝尔奖金?同样,毛泽东正是讲了‘诚信’,才领导中国人民推翻了三座大山;郑海霞正是讲了‘诚信’,才成了中国女篮的主力中锋……‛表现为论述的武断性。 再看如下一些考场实例:
‚就这样,司马迁凭着自己的腐刑精神,坚强的意志,再一次接受了腐刑,完成了人生的转折。‛
‚司马迁从原来的宠臣一下变成了宦官,他并没有堕落。他将自己几十年的官场生活记录下来,写成了一本书,这,就是著名的《史记》。‛
‚著名科学家钱学森留学美国十年,接着潜入德国获取了最新核技术资料之后,毅然回国报效人民,这样的转折令人敬佩!‛
‚终于迎来了农村经济改革,老家的面貌发生了很大转折,爷爷奶奶再也不挤眉弄眼(疑为‘愁眉苦脸’之误)了!‛
‚我们要飞蛾扑火,燃烧自我,转折出美好的未来;我们要春蚕吐丝,作茧自缚,转折出崭新的明天!‛
诸如此类从选材到行文的荒芜,实际都是欠缺实现作文构想‚合理化‛意识的反映,这种状况严重阻遏着作文创造性思维的完整形成。 对创造性思维能力,国际上著名教育学家和心理学家尽管各有不同看法,但无不认为创造是一个过程。沃拉斯教授将创造过程归结为四个阶段:准备期、酝酿期、豁朗期、验证期。在作文中,后两个阶段便是实现构想‚合理化‛的阶段。伊区博士认为在发展新创意时,主要有两大阶段:萌芽阶段和实用阶段。其中‚实用阶段‛,在作文中便是实现构想‚合理化‛的阶段。王国维先生在他的《人间词话》中借用古典诗句形容成大事业、大学问者必经的三种境界。我们不妨借用一下,如果说‚昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路‛,譬喻的是作文中的新奇构想的产生,那么,‚衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴‛,譬喻的便是使构想‚合理化‛的苦心孤诣的思维劳动过程。我认为,就中学生而言,实现构想‚合理化‛比产生创造构想重要,也更难一些,就像将一架飞机送上蓝天总要比萌生展翅高飞的幻想难得多一样。因此,在谈到作文创新时,应以实现构想‚合理化‛为重点。应该充认识到,任何一个构想都需要若干不同层级的子构想
支撑,一如许许多多部件构成一辆汽车、一架飞机。还应认识到,尽管构想可以海阔天空、超越常理,但实现它的‚合理化‛的过程必须合情合理,一如实现奇思异想而飞上蓝天的飞机,必须处处符合科学原理。就作文而言,必然要涉及到体裁、题材、立意、语言和结构五个方面。
四、满分 〃 完满
写作是用文字表达思维的活动。在语文教学中,听、说、读、写四种能力,写作能力的档次最高、难度最大、综合性最强。在语文高考中,甚至在整个高考中,就单题而论,写作题也是占分最多、用时最长、主观性最强、影响面最大的试题。在高考考场上,作文获得满分,是每位考生追求的理想;作文获得满分,将是考生终生铭记的光荣。‚创新‛思维,正是开创满分作文的必由之路。
1但是,对‚作文满分‛,还存在一些歧见,有必要说上两句。 有一种说法是‚作文无满分‛。2003年初夏,《北京日报》曾发表了某大学一位教授这样一段论断:(高考)命题的随意性导致学生写作的随意性,同时导致阅卷者评分的随意性。连续几年高考作文都出现了满分现象,这是不很正常的,是这三个随意性造成的。……
笔者近年致力于探讨语文教学与备考的‚自觉意识‛,反对的就是‚随意‛行为,因此,这位教授的高论格外引起我的兴趣。读后,疑窦丛生。
1
第一点不明白的是:教授所云‚随意性‛究竟指的是什么?我妄自猜测,有可能命题‚随意性‛指‚文体不限‛;考生‚随意性‛指考场作文多样;阅卷‚随意性‛指给多样作文满分。是这样吗?可是,既然命题‚文体不限‛,那么‚考场作文多样‛,就符合命题要求,这叫‚随意‛吗?既然考生符合命题要求,给满分能叫‚随意‛吗?看来,根子在命题‚文体不限‛了。可我又不明白,‚严限文体‛就不是随意吗?‚限‛与‚不限‛,不都是‚意‛之所为吗?不随此‚意‛,必随彼‚意‛,想不随意,实在是难。
第二点不明白的是:三个‚随意性‛的根据何在?命题和考生可能有的‚随意性‛,还可以根据卷上的题目和‚另类作文‛去畅想;至于说‚阅卷者评分的随意性‛,有根据吗?笔者每年都在阅卷现场,亲见领导小组审慎拟定评分标准细则,精心简选样卷,亲见阅卷老师讨论推敲、认真评阅,亲见每篇满分作文都送交小组长、领导小组层层把关。几年来,未见这位教授到阅卷现场一次,这‚随意‛二字的断言,是不是真的有点‚随意‛呢?
更不明白的是教授对满分的否定。这位教授说,如果满分是100分的话,最好的作文应该在80分至90分之间,中等的在70分左右,差的在50分到60分之间。作文怎么可以有满分呢?作文是绝对不可能得满分的。因为任何表达都是有缺陷的,且不说中学生,就是一些著名作家的作品也会留下这样那样的缺憾。这都是事实,也是很正常的,没有缺憾的作品是不存在的。
我不敢苟同。
首先,高考满分作文和完美无缺的文章是不同概念。在高考作文的评分标准中,从来就没有‚必须十全十美才可评满分‛的规定。高考是一种选拔考试,基本使命是‚区分‛,与其他题目一样,作文评分,也依据标准进行区分。在一个阅卷点标准一致,就能实现公平选拔的区分。设若北京评出20篇最高分100分的作文,西京没有评出100分的,只评出20篇最高分90分的作文----那么,西京的90分,就等同北京的100分;或者,北京的100分,就等同西京的90分。再‚深入浅出‛一下,设若北京师范大学文学院要从北京、西京各招20名新生,设若他们只考一篇作文,那么,北京20名100分的学生和西京20名90分的学生,会同样荣幸地被选中,成为教授的学生。问题原本就是这样简单。
我们再回到‚随意‛的话题,这位教授认为打出100分是‚随意性‛所致,那么,‚最好的作文应该在80分至90分之间,中等的在70分左右,差的在50分到60分之间‛,根据又何在呢?又有什么调查、实证的依据?依这位教授的标准,一篇‚最好的作文‛总要在‚80分至90分之间‛找一个位臵,姑且算它85分吧,那么又是依据什么量出它与‚没有缺憾的作品‛15分,而不是14分或16分的差距?或者,再依教授的标准,最最好的作文应是90分了,它与那理想中‚没有缺憾的作品‛之间10分的差距,又是怎么丈量出来的?或者,再依教授的标准,中等的(作文)与最好的作文和差的(作文)之间,势必出现评分自然数列的空白,难道作文的客观,会有这样的空白吗?对不起,我都觉得自己过于挑剔了,这位教授无非是出于好意,
顺口一说而已。可惜啊,教授偏偏选择了一个关于‚随意‛的话题,顺口一说,是不是更其‚随意‛呢?
高考是选拔性考试,评分标准,只是一把用来选拔、区分的尺子。全国600多万考生,靠这把有100个刻度的尺子来区分,每一刻度里原本已经相当密集。这可好,‚出师未捷身先死‛,尺子先被教授撅掉了10几20个刻度,600多万人只好再侧侧身、憋憋气,再拥挤、压缩一下了----‚满分无理‛的论调,公然在挑战高考的区分、选拔功能!
至于‚没有缺憾的作品是不存在的‛,这肯定是这位教授学术研究的成果了。这倒真令我寄予期望。常识告诉我,凡属‚缺憾‛,总是可以弥补的,不能完全弥补,总能补上一些,缩小一点的。是不是请教授不吝赐教:‚床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。‛或者‚白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。‛缺憾在哪里?弥补一下好吗?
把我闹糊涂的还有这位教授作文命题的理想:‚我一直主张出一篇短文作为材料,像小小说、寓言、童话等,这个文本是学生没有见过的、很陌生的,所有考生面对这样一个文本,然后来解读。在这里你首先要看懂文本,然后要分析梳理,还要表达出自己的思想。学生各自的理解和感受能力、思维能力、想象能力、表达能力的高下,就在这个解读中分出来了。‛
真是‚柳暗花明又一村‛!承担600万考生,不胜重负的高考作文总算见了一线曙光。可是,偏另有教授反对,反对的教授说:‚学生如
果在审题上没有对准命题者和阅卷者的思路,出现了偏离或者漏洞,或者在其它某一环节出现问题,就会被判低分,其实这不一定能反映学生原有的水平,这样对学生不公平‛。也是啊,按那位教授的理想命题,写作要取决于审读文本,这有什么新鲜的吗?这不是又回归到1998年以前的‚材料作文‛了吗?那么究竟是在考写作,还是在考阅读?想知道后面这位反对的教授是谁吗?匪夷所思,反对的意见竟出于同一位教授的同一篇议论!
‚休休,这回去也!‛我们还是拨开 ‚随意‛的迷雾,走自己的路吧!让我们经由创新思维之路,把高考作文的命运掌握在自己手里,向着满分作文的理想高度,攀登!
最后,请允许我评析一篇考场作文,作为本文的结束。
假如记忆可以移植(片段) 北京考生 ……
假如记忆可以移植,真的可以移植,我希望能够移植妈妈年轻时的记忆,只因为我想亲眼见一见大姨妈。在我还没有出生时,大姨妈就已经去世了。妈妈常对我提起她,说她是世界上最美丽的女人,最懂事的女儿,最知心的姐姐,最慈祥的母亲,最出色的医生。但是她太疲惫了,累死在手术台上。假如记忆可以移植,我真想见见她。从记忆中看她的音容笑貌,看她娴熟的医术,看那整个县城的人为她送行时的悲壮。我想我会被那颗善良的心所融化。
假如记忆可以移植,真的可以移植,我希望能够移植爱因斯坦临终前
的记忆。并不是因为我狂妄得想要成为科学巨人,而是因为在他临终前曾对护士说了一段话,但是这位护士却不懂外语,以致使爱因斯坦的遗言成为永远的遗憾。也许这段话恰恰是对‚相对论‛最新的阐述,也许是对其他物理原理的重大发现,也许是告诉世人他的重要手稿藏于何处,也许是他的文学作品或小提琴曲……如果能移植他的记忆,便可以使一切迎刃而解,那将是对人类多大的贡献。我想那一刻,全世界的人都会欢腾,因为那也许是这位伟人留给世界的最后一笔巨大的财富。
……
【评析】这篇作文是1999年北京市高考满分作文样卷。作者有清晰的‚超越意识‛,她充分而适度的利用了话题作文提供的开阔舞台,使自己的超越意识在‚才、学、识‛多方面得到展示,实现为‚创造价值‛。
先看节选的第一段。
首先,这位同学展示了自己美好的形象、美好的心灵。她含蓄而清晰地向阅卷老师传递着这样一个信息:我是一个内心世界丰富、美丽,感情细腻、敏锐的学生,是一个为你们这些老师所深深喜爱的那种学生。他没有自吹自擂,为了展示自己的美好或某种特质,就去发现、讴歌生活中的美好或某种特质,这可以说是一种基本写作常识吧。作者写了一位最完美的女性----她的‚大姨妈‛。从大姨妈的容貌、性格、品德到为人、才干做了全方位的揭示,充分表达无限的渴慕。每一位读者都有体验,能够这样细腻地感受生活之美的作者,心灵当然
也应该是丰富、美好的。当相当数量的同学,在考场作文中,纷纷作自我批评,或说自我作践时,这位同学的见识的确高人一筹,他以美好感情的展示先声夺人。是啊,有哪位模特上场,不把自己打扮得光彩照人呢?
第二,这位同学表现了良好的叙事能力。为什么‚希望能够移植妈妈年轻时的记忆‛呢?‚只因为我想亲眼见一见大姨妈‛。因果关系是怎么建立起来的呢?作者紧接着做了两点说明:一、‚在我还没有出生时,大姨妈就已经去世了‛;二、‚妈妈常对我提起她‛。三言两语、简简单单、清清楚楚,交代了原委。因果原委交代不清,构想就失去合理的依据;交代语言如果拖沓,势必冲淡抒情效果。作者处理得不蔓不枝,恰到好处。这种叙事能力并不是许多同学具备的。 第三,这位同学显示了优异的语言素养。‚假如记忆可以移植‛,是命题给出的话题。就地取材,考场上,相当数量的散文都很‚自然地‛以这一句‚假如记忆可以移植‛作为各段的首句。以话题为首句,构成散文的线索,就是展开遐想,这当然符合写作规律。但只凭‚自然‛是难有创造的,如何顺其‚自然‛又有所突破呢?这位同学极其恰当地做了一句反复:‚假如记忆可以移植,真的可以移植‛。反复,表示强调;‚真的‛,含有几分怀疑:‚移植记忆,可能吗?这太神奇了……‛更含有殷切渴盼:‚我多么希望会是真的,会成为现实……‛。一句反复、一词修饰,顿时脱颖而出。打一个比方,命题发给每个考生一顶‚草帽‛:‚假如记忆可以移植‛,连这只‚草帽‛都不会戴的考生,当然在这一轮次的竞逐中失却先机(那种有意不戴,另有创意者,不
在论中)。可是,如果大家都戴上了这只‚草帽‛,谁也显不出特点,那实际上也就泯灭了‚创新‛。这位考生的一句反复,一个‚真的‛,很像是给自己的‚草帽‛插上一支‚羽毛‛。这支‚羽毛‛插得漂亮,它化陈言为神奇,实现了语言和感情的双超越;这支‚羽毛‛插得得体,它不像进了荣国府的刘姥姥,花插满头令人捧腹,它显示出一种优雅、含蓄的韵味。我坚信,这绝不是妙手偶得,这是作者十几年阅读、写作的结晶,是日积月累、千锤百炼的成果,这也是用‚自觉‛意识取代‚自然‛状态的鲜活样板。在段首语句的启动下,出色的语言汩汩泉涌。例如:‚世界上最美丽的女人,最懂事的女儿,最知心的姐姐,最慈祥的母亲,最出色的医生‛,一个人物,用五个概念定位,这无疑是文学语言;可这文学语言是有所节制的。排比短语,次序考究:‚女人‛,是就整体、根本属性而言;‚女儿‛、‚姐姐‛、‚母亲‛,依生命流程,逐次介绍,大姨妈在人生各个位臵上都十分出色;‚医生‛,是大姨妈的职业,是她为之献身的事业。每一局部短语,修饰词与中心词搭配恰切。按常规,这里不用铺排也未尝不可;之所以铺排,为的就是展示----要展示就要得体、恰切、漂亮,展示得好,创造的超越也就在其中。
再看节选的第二段。
一改前一段笔法,在这一段里,作者首先展示学识积累。有道是‚书到用时方恨少‛,我们有些同学却是‚书读十年,不知一用‛。腹内空空,固不足惜;诗书满腹,却因意识的欠缺而未能展示,岂不可惜?这位同学适时适度地一抖书袋,给人深刻印象:她不只像众人一样知
道爱因斯坦,知道爱因斯坦是物理学家和他的相对论;她还知道爱因斯坦的文学造诣和音乐造诣----她应是读过爱因斯坦的传记或评介文章的吧!‚该出手时就出手‛,有积累又有机会,就该适时适当地用!爱因斯坦临终前用外语说了一段遗言,作者写出它时,似乎带有几分挑战的意味,她好像微笑着说:‚老师,您知道吗?您不知道吧?让我告诉您,好吗?‛作为阅卷老师,我的确不知道,是这位同学通过她的作文告诉了我,给了我见识,我当然对她有一种油然而生的敬意。给予读者知识,赢得读者敬意,这就是创新成果带来的效益吧? 再者,这位同学还表现出强烈的联想意识和开阔的联想能力。由一段遗言想开去,‚也许这段话恰恰是对‘相对论’最新的阐述,也许是对其他物理原理的重大发现,也许是告诉世人他的重要手稿藏于何处,也许是他的文学作品或小提琴曲……‛由读者所已知推向未知,由读者所熟知推向新知,由概括而具体,由平实而神奇,还不失孩子气的天真浪漫。能展开联想的翅膀,固然可贵;为读者联想,带着读者一起飞翔,不是更可贵吗?
这样富又创造价值的两段文字,同时又是‚写两例,不雷同‛的规范样板。将两段结合起来看,作者选材谋篇等写作专项能力,也不能不令人称道。在这方面,作者匠心独运,她选择了两则绝不雷同的典型‚记忆‛作为‚移植‛ 对象:一则是‚妈妈年轻时的记忆‛,这是一个中国人、平常人、活着的人、身边亲人的记忆;另一则是‚爱因斯坦临终前的记忆‛,这是一位外国人、世界级的伟人、逝去的人、万众瞩目的人的记忆。移植的目的,正如作者文中所说,也绝不相同:
移植‚妈妈年轻时的记忆‛,是为了‚被那颗善良的心所融化‛,使自己变得更美好;移植‚爱因斯坦临终前的记忆‛,则‚并不是因为我狂妄得想要成为科学巨人‛,而是‚因为那也许是这位伟人留给世界的最后一笔巨大的财富‛。两例‚假想‛,都出于美好的愿望;可一例贴近、一例遥远,一例切身、一例广阔,有发展,有升华,绝不雷同。这种选材谋篇的能力。看来,‚秀出南斗傍‛的创新,不是,也不会是飞来奇峰;‚一览众山小‛的超越,是,也只能是地壳内能量积聚所营造的景观。创造空间的容纳,必要;合理模式的导引,同样重要。 这就是考场作文,这就是考场作文的创新。