未曾喊出的"爸爸妈妈"

未曾喊出的“爸爸妈妈”

著名抗战英烈后人的追忆

2005-08-22 稿件来源： 新华每日电讯1版

新华社记者朱玉、白瑞雪报道

沉默。

我们已经习惯，甚至在采访中等待这种沉默。这个话题触动了他们心里最深的伤。

缓缓又道来时，他们不自觉地转换了称呼：最初他们嘴里说出的某某烈士、某某将军，像称呼别的抗战烈士似的称呼，最终变成了我父亲、我母亲。

他们毕竟六七十年没有开口叫过自己的亲生父母了，他们中有人甚至从未见过自己的父亲母亲──曾经年轻也永远年轻的父亲母亲们，倒在了60多年前的抗日烽火里。

那张微笑的照片

八路军副参谋长左权，是一个感情内敛、沉默严肃的人。仅存至今的几张照片中，他总是嘴唇紧闭，军容极为严整地站在照片一角。

只有一张照片例外。

在这张照片中，左权抱着未满百日的女儿，身边坐着年轻漂亮的妻子刘志兰。在浓浓的天伦之乐中，左权露出了难得的露齿笑容──34岁才娶妻，得女已是中年，左权是真正的开怀而笑。

这是一张临别前的照片，刘志兰即将带着女儿回到延安。照相后，左权在村口与妻女挥别。

女儿得名左太北。这个名字是彭德怀起的。太北，本是太行山八路军总部一个区的名字。

这是左权与女儿最后的、也是唯一的“全家福”合影，父女俩自1940年8月一别，即成永别。1942年5月25日，日军纠集3万多兵力，对太行山之麓的八路军总部和129师首脑机关进行“铁壁合围”。突围中，左权牺牲于山西辽县麻田十字岭。

日本鬼子的炮弹夺去爸爸的生命时，左太北还差两天过两岁生日。

左太北人到中年才知道父亲对自己的爱。她42岁那年，收到了“文革”抄家后被发还的物品，其中有父亲在抗战中近两年间写给母亲的11封信。每一封信，左权都大段大段地提到心爱的女儿。

左权一个月仅5元津贴，还有抽烟的习惯，但只要有机会，他就把攒下来的钱托人给妻子带去，带去的还有一些给女儿的战利品：一瓶鱼肝油丸、一包饼干、一袋糖果„„

提到女儿，只能用一个词来形容刚毅无言的左权──铮铮硬汉，完全被“溶化”掉了！

这个细腻的父亲给花朵一样的宝贝闺女买花布，让人给女儿做衣服、织毛衣裤，再让回延安的同志艰难地带过封锁线„„只是因为许久没见过女儿，不知道一两岁的孩子到底长得多快，做出来的衣服有大有小。

夏天，他给女儿带来热天穿的小衣服；冬天，他记挂着小家伙别冻坏了手脚；太北病了，焦急的父亲反复在信里念叨：“急性痢疾是极危险的”“有了病必须找医生”──在敌后极为艰苦的环境下，左权将军在领导八路军进行战斗、研究军事理论的同时，最大程度地尽到了做父亲的责任。

看看这个不爱讲话的人在信中对女儿的爱称吧：小鬼、小家伙、小宝贝、小天使、小东西„„舐犊之情，跃然纸上。对女儿的爱，纵使远隔60多年，依然还在散发着烫人的热量。

牺牲前3天，左权在给妻子的最后一封信中，想像着与妻女团聚的情景：“有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着。特别是北北非常调皮，一时在地下，一时爬到妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来„„”

左权的坚硬，都表现在了对日本鬼子的态度上。他在给母亲的信中说：“日寇不仅要亡我之国，并要灭我之种，亡国灭种惨祸，已降临到每一个中国人民头上。”因此，他“为了民族国家的利益，过去没有一个铜板，现在仍然是没有一个铜板，过去吃过草，准备还吃草”。

才37岁，左权就抛下了他最爱的人。左太北只能看着爸爸的照片长大，左权的寡母，最困难的时候竟讨饭为生。

今天的左太北说，当中国救亡图存的时候，爸爸没有能力和权力保护自己的家庭，他只有把最珍贵的东西都奉献出来。

那个离去的背影

1939年，戴安澜的长子戴复东曾与父亲在军营共同生活了几个月。将军给了儿子一身小军装，一副小绑腿。

每天早晨天不亮，戴安澜就把儿子叫起来，和两个警卫一起，4人悄悄来到部队宿营地，在军官住房前等着起床号吹响。号一停，戴安澜马上抢进房间，只要部下还在酣睡，立刻“军法从事”──揪住部下的耳朵，拉他们起床。

当年还不到10岁的儿子还亲眼目睹了年轻军官的晋级考试。在一张长桌旁，应试者黑布蒙眼，把一挺轻机枪全部拆散，再将拆散的零件一一装上。有的军官应付不来，当场痛哭。

儿子与父亲共宿一间破庙。父亲一块门板，儿子一块门板。点的是菜油灯，两根灯芯，也是父一根，子一根──父子俩同在灯下做功课。戴安澜清楚地认识到，一个军人应当掌握现代化的科学文化知识，他利用业余时间补习几何、代数、物理、英语等。

戴安澜的第200师成为中国远征军的主力，绝非偶然。

“七七事变”以来，中国抗战后方所需的全部汽油、柴油、煤油和90％的钢材、白糖、药品，都要从西方进口，如果日军切断滇缅公路，就等于切断了中国抗战后方物资供给的大动脉。而日本开始侵缅，英国军队节节败退，中国的大后方暴露在日军铁蹄之下。

中国政府决定派兵远征缅甸，戴安澜的200师在同古重创日军。在日军不断增援的情况下，戴安澜将军立下遗嘱，对夫人说：“为国战死，事极光荣。”但他放心不下的，一是老母从沦陷区到贵阳，无法侍奉，另一是弱妻带着4个孩子，生活无以为计。

将军殉国之时，长子刚满13岁，幼儿尚在襁褓之中。事隔63年，当时已经懂事的长子仍然清楚地记得与父亲的最后一面：爸爸的车子停在哪里，他怎样打开车门，怎样跨入汽车，又怎样回过头来与妻子和4个子女依依不舍地挥手告别。

从此一别，戴家痛失慈父，中国多了忠魂！

戴家的4个子女，名字都与抗日有关。

三个儿子名叫复东、靖东、澄东，意思是男儿们勇敢出征，打败日本鬼子；女儿名叫藩篱，意为守护好家园。

将军仅仅活了38岁，所遗稚子幼女如今满门皆成英才。当年的少年、而今已年过古稀的中国工程院院士戴复东说：“我一生都在怀念爸爸„„”

那封推迟相见的电报

1937年春天，张自忠率女儿、侄女至香山探望朋友，留下了便装的父女合影。谁也没有想到，自此后不久，华北乃至全中国开始进入全面抗战阶段。

张自忠来自孔孟之乡，有廉珍、廉静和廉云二子一女。戎马一生的父亲对儿子要求十分严格，对女儿则疼爱备至。

张自忠给女儿和侄女买来手镯、戒指这些女孩子们喜欢的琐碎物件，还细心地在这些饰物上分别刻上姑娘们的名字„„早晨，他坐在赖在床上不起的小女儿身边，一遍遍地抚摸着女儿的肩膀：“廉云啊，长成大姑娘了！”

即使是60年前粗劣的照相技术，也可以看出张自忠英武逼人的军人气质。这个对待亲人和朋友和善重情的汉子，一遇到日本鬼子就变成了钢！

1937年12月7日，张自忠赶赴正在河南道口驻扎的五十九军军部上任。“今日回军，

就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方！”

张自忠并不讳言死，甚至一口一个死：“国家养兵就是为了打仗，打仗就会有伤亡。人总是要死的，多活20年少活20年转眼就过去了。但死有重于泰山，有轻于鸿毛，为国家为民族而死就重于泰山，否则轻如鸿毛。”

此时，张自忠已官至集团军总司令，他完全可以远离战场在后方指挥，但，曾被人误解、戴上“汉奸”帽子的张自忠已经做好了必死的准备。

卢沟桥事变后，张家迁至天津居住。1937年9月初，化装并且十分消瘦的张自忠出现在天津家里。他交待妻子，有事就与七弟商量，然后留了一点钱，每个家中的女孩都有一份──这个细心负责的男人，没有忘记在他即将离去时，给女孩们留下出嫁的嫁妆。

当年只有14岁的张廉云不知道，父亲这是在安排后事。局势紧张，全家人只把张自忠送到了楼口。虽然有一个依赖他生活的大家庭，张自忠最后的脚印并没有在自己家中伫留，作为中国的军人和中国的男人，他冲向了敌人。

决心赴死之时，张自忠惟有一样割舍不下，就是对亲人的思念。

1939年春，近两年没回过家的张自忠托人带话给家人，让女儿到前方看看他。

1940年4月，弟弟与张自忠联系，准备带廉云和自己的女儿廉瑜赴湖北前线看望他。正待动身之际，忽接张自忠复电：“待一个月后与瑜、云一同来可也。”

家里人都明白，前线又要打大仗了，行期只好推迟。岂料，这一推，他们永远失去了与张自忠相见的机会！

5月的一天，张自忠七弟、廉云最信任的叔叔忽然流着泪问她：“叔叔对你好不好？叔叔疼不疼你？”

廉云摸不着头脑：“叔叔对我好啊！”

“叔叔告诉你，你父亲牺牲了！”

65年后，张廉云已是八旬老人。提到父亲的死，她哽咽着捂住了脸。

其时，张自忠夫人身患癌症已进入弥留状态。弟弟忍着眼泪，在病床前告诉他不久人世的嫂子：“五哥已经牺牲在前线了。”

张自忠战死沙场后不久，夫人去世，17岁的张廉云在三个月内失去父母双亲。

那行擦拭不掉的字

陈红觉得，奶奶如果活到今天，应该是那种颤颤巍巍做些家事，一天到晚招呼着孙辈吃

饭穿衣的老太太，是英雄，也是可以记挂的亲人。

陈红的奶奶没有活到今天。这个名叫李坤泰的美丽四川女人，以31岁的芳龄，被日本鬼子杀死在东北的黑土地上。

直到新中国建立后，失踪的李坤泰才与一个著名的女英雄合二为一，后者，人们都叫她赵一曼。

陈红，是赵一曼的孙女。这是我们采访中唯一没有采访到烈士第二代后人的一次：赵一曼唯一的儿子，已于1982年去世。

赵一曼生前留下的两张照片里，有一张就是她抱着只有几个月大的宁儿──也就是陈红的父亲的相片。之后，赵一曼把儿子寄养在亲戚家，只身前往东北参加抗日斗争。

照相的那一天，赵一曼特意精心化了妆，穿上漂亮的衣服皮鞋，早早就来到照相馆等候。

6年后，被日本人的电刑折磨得全身大部分都已经炭化的赵一曼，只留下了她牺牲前在火车里写下的那封遗书，一生的母爱都凝结在那封不到200字的遗书中。

但，遗书没有交到孩子手里，而是存入了日伪档案。

直到1956年，组织上通知已经26岁的陈掖贤，他的母亲是赵一曼。陈掖贤来到东北，亲眼看到了那封写给他的遗书。

整整20年啊，此时离烈士慨然以身报国已有20年。母亲的呼唤终于唤来了儿子，长大成人的儿子终于来到了自己的妈妈面前，终于知道了美丽的母亲、从小未曾见过的妈妈是为国家而牺牲的！

在母亲的遗书面前，陈掖贤不能自已！妈妈，快30岁的宁儿终于知道自己的生身母亲是谁了！

母亲的爱不能忘！国恨家仇不能忘！陈掖贤找来蓝墨水，用钢针在自己的左小臂上重重地刻下了“赵一曼”三个字。

直到陈掖贤去世，这三个字还深深地留在他的肉里。

那声没叫出的爸爸

在沾染了硝烟的家书中，左权说：“不要忘记教育小太北学会喊爸爸，慢慢地给她懂得她的爸爸在遥远的华北与敌寇战斗着。”

太北会叫爸爸了，但是爸爸再也没有了。

2005年是左权将军诞辰百年，也是赵一曼烈士诞辰百年。张自忠和戴安澜二位将军倘

若活着，也已是过百人瑞。英烈的后代已然老去，但英烈自己从来没有老过，他们的生命永恒定格在战死沙场、马革裹尸和怒斥日寇走向刑场的那一瞬间。从那一刻，他们成为永远的烈士，也成为永远的爸爸妈妈。

左太北曾想，如果父亲老了，自己能推着坐在轮椅上的爸爸外出晒晒太阳，都是很幸福的。

但是，这种普通人都品尝过的幸福，烈士的孩子们却从来就没有得到过，他们甚至没有机会当面亲口叫出那么普通的几个字：爸爸、妈妈。

新华社北京8月21日电