父亲,生命中永恒的雕像

作者：戈平

清明假期，我写下这篇回忆文章，通过自己平凡人生经历的回放，感恩含辛茹苦将我抚养成人的父母，感谢培养扶持我一路前行的至爱亲朋们。

清明时节，我和妻子来到松林苍翠的墓园，在父亲墓前献一束白菊，奉一柱幽香，静静地凭吊缅怀敬爱的父亲。袅袅升腾的香火，仿佛点燃了我的思绪，回顾自己从小到大的点点滴滴，引发对父亲不尽的感恩与怀念……

上个世纪五十年代末，我出生在一个普通的军人家庭。刚刚洗尽抗美援朝战争征尘的父母，给我起名为“戈平'，寄寓将来我能够子承父业，从军报国，挥戈跃马，捍卫和平。

难忘那段温馨幸福的童年时光。我这个家中长子，倍受父母的呵护和宠爱。不到两岁我已经可以流利地说话和走路，长得虎头虎脑，白白胖胖，非常招人怜爱，除了跟着大人依呀学语之外，整天在爷爷奶奶膝下跑来跑去，全家溢满欢声笑语。

灾难毫无征兆地降临了。我所上的市区幼儿园，不明原因突然大批孩子发病，普遍持续高烧不退，连拉带吐。在病魔肆虐中，幼小的我也难逃厄运，连续几天高烧不退，不吃不喝，渐渐丧失了知觉，整天陷于昏睡之中。

由于查不清病因，耽误了治疗时机，很多幼小的生命之花凋谢夭折了。万幸的是我母亲是临床军医，发现儿子连续高烧不退，立即注射了青霉素，进行了抗炎治疗，由于用药及时，才从死神手中夺回我的小命。

后来才搞清病因，市奶站的奶牛因蚊虫叮咬患了大脑炎，而幼儿园每天到奶站买牛奶，孩子们喝了含有病毒的牛奶，无辜地成了最年轻的大脑炎患者。

儿子虽然保往了性命，但母亲仍心急如焚，因为孩子的大脑神经受损，出现严重的智力障得，完全丧失了语言和行走功能，变得连亲人都不认识了。医生们断言，这个孩子的智商肯定低于正常人，长大后无法从事脑力工作，只能做个普通的体力劳动者。

匆匆从部队赶回家的父亲，一支接一支抽着烟，一直沉默无语，他抚摸着我的脑袋，安慰着悲痛欲绝的妻子，淡定地说：“有啥大不了的？咱祖祖辈辈都是农民，培养个劳动者有啥不好？'

五十年代青链霉素是进口的紧缺药品，临床注射必须经领导审批。父母不愿给领导添麻烦，把每个月工资凑在一起，自费购买昂贵的进口药为我治病。

肌肉注射链霉素很庝痛，连大人都难以忍受。每天打针时，幼小的我疼得拼命挣扎，杀猪般没命地哭嚎，母亲咬着牙坚持每天一针，日复一日。每天晚上，奶奶都用热毛巾给我做热敷，轻揉着满是针眼和青瘢的小屁股，啍着催眠曲把我揉进入梦乡。

功夫不负苦心人，经过两年的治疗，终于战胜了病魔，在父母精心调教下，我又重新学会了说话和走路，但由于严重的脑炎后遗症，我的智商比同龄孩子低得多，而且性格内向，胆怯与陌生人说话。

记得小时候，家里好吃好玩的东西，统统先仅着我独自享用，孩子之间出现了争执，父母总是明显偏向我，姐姐和弟弟处处让着我，原因很简单，父母背地里反复叮嘱姐弟俩：“他脑子有病需要照顾‘’。

转眼到了上学年龄， 那时学龄儿童必须会背一百个数才能录取。为了让我顺利踏进校门，奶奶用麻线穿了一百个草珠子，像项链般挂在我的脖子上。祖孙俩从早到晚，一遍遍撸着珠子，嘴里数着‘’1、2、3、4、5……'，几个月过去，入学考试我才勉强数到了70个数，是全校新生成绩倒数的孩子。

对我这个不受命运青睐的笨孩子， 父母们倾注了满腔心血。父亲白天忙完工作，晚上又忙着检查我的作业，一遍遍给我辅导难题，一有空就陪我做游戏，讲打仗的故事，在游戏和玩耍中，浅移默化之中给我们灌输为人处世的道理。

为了锻练我的头脑反应和身体协调性，父亲每天早晨把我梦中摇醒，带着我和部队一起出早操、走队列、练器械，随着身体的发育成长，他又手把手教我游泳、滑冰、打乒乓球、羽毛球，逐渐培养起我对体育的爱好和兴趣。

在部队大院里，我是最先拥有乒乓球拍、羽毛球拍、儿童篮球、速滑刀、运动服装、回力球鞋的孩子，在那个物质极度贫乏的年代，男孩子们对我这些“超豪华'装备羡慕不己。

种瓜得瓜，种豆得豆。经过坚持不懈的锻炼，我的体能和智力有了质的飞跃，特别是团队意识和情感沟通，使我逐渐改变了自卑和孤僻的毛病，性格变得活泼开朗起来，慢慢融入了伙伴和集体之中，变得越来越阳光自信起来。

运动成绩也让人刮目相见，在全县中小学生乒乓球赛中我曾获得单打亚军，还代表学校参加县中小学田径运动会，多次取得优秀名次。

我的每一点微小进步，父亲都看在眼里，喜上眉稍，溢于言表，对儿子的前途充满信心和希翼。

谁知，命神之神刚露出笑脸，我的人生之路又遇到暴风骤雨，电闪雷鸣。

我上小学四年级那年，早晨上学路上，一个同学摆弄弹弓射出的石块，无意击中了我的左眼，当场眼睛瞳孔被击裂，随着钻心剧痛，顿时血流满面，我的眼前一片漆黑，什么也看不见了。

父亲闻讯满头大汗跑到学校，眼前残酷的一幕，让他努力多年的希望之火瞬间化为灰烬。这是在我的生平中，头一次看到刚强的父亲默默流下眼泪。

时值文革动荡时期，在驻军医院当院长的父亲，正处于残酷的命运波澜之中，批判他的大字报铺天盖地，整天被造反派批斗和监督劳动改造，老八路出身的父亲在政治漩涡中步履维艰，命运多舛。

但他深知这只眼睛的重要性，它将影响孩子一生的前程和幸福。倔犟的父亲豁出一切，不顾造反派的再三警告，隐瞒走资派的身份，连夜带着我外出就医，跑遍了沈阳、北京、上海，求遍了他的医科大学同学和老战友，寻访专家和名医会诊，千方百计要保住儿子的眼晴。

由于眼外伤太重，治疗效果并不明显，我的左眼只剩下微弱的光感，专家的结论也很悲观，另外，除了西医治疗外，每天眼睛和头部还要针灸和电针刺激，实在有些太难受了，我有些灰心泄气，赌气东躲西藏，不愿配合治疗。

军人秉性的父亲没有大发雷霆，而是耐心地给我讲战斗英雄事迹，讲柯察金-保尔的故事，讲祖国现代化建设的远景，强调眼睛对将来当兵、上大学的重要性，父亲耐心的规劝和疏导，使我从自暴自弃中走了出来，坚定了治好眼睛的信心。

苍天不负父母心。 经过一年多的中西医治疗，经历了漫长的煎熬和等待，我那只被专家宣判死刑的眼睛，出人意料地恢复了视力。医生们都夸我是个意志坚强的孩子，我却自惭形秽，心里清楚如果没有父亲的鼓励和坚持，也许早就半途而废了，那样，从军梦、大学梦……一切的一切，恐怕都是天方夜谭了。

父亲既是慈父更是严父， 每当我们做了错事惹了祸，他的脾气爆发，怒目圆睁，像凶神恶煞般可怕，简直吓得我们不敢大声喘气。

男孩子生性逞强好胜，我这个“孩子王'，自然不是省油的灯。在那个知识荒芜的年代，小伙伴们整天上山摘果、下河摸鱼、爬烟囱、掏鸟窝、夜晚上坟地点火，什么调皮捣蛋的事都敢干，有时告状到父亲耳朵里，他总是一笑了之，充耳不闻。

但对我们的品行德性，父亲却管教极严，明确规定了不准打架骂人，不准欺软怕硬，不准欺负女孩，不准破坏公物等八个不谁，谁违反了家规，就要受到“家法'惩治，绝对铁面无情。

记得上初中的冬天，我和几个同学去院外河里滑冰，遇到一群地方少年拦路寻衅，一个小伙伴被他们打倒在地。我们都脚穿着冰刀和速滑刀，这些院外孩子滑的都是自制的冰车，每人手中握着两把一米多长锋利的冰锥子，滑冰他们绝对不是对手，但动手打架我们肯定要倒霉。

虽说“好汉不吃眼前亏'， 但部队子弟身上充满英雄情结，大家崇尚的是当英雄打头阵，佩服的是宁死不退的战神。打群架我自然是领军人物。

远远看见伙伴挨了打，我三两下扒掉脚上的速滑刀，拎在手里冲过去与他们争吵起来。没想到，对面领头的小混混突然操起冰锥子朝我捅来，我侧身躲闪不及，被钢锥刺破棉衣，深深扎在肩膀上，顿时胸肺火辣辣的剧痛传遍全身。

情急之中，我一把拨开冰锥子，右手操起滑冰刀照对方额头就是一下子，他的棉帽当场砍开了花，脑门上鲜血喷涌，人仰面朝天摔倒在地上。接着我又抡起左手的冰刀，重重砍在另一小子肩膀上，顿时砍得他杀猪般叫起来。见我两眼冒火星，挥着滑冰刀左抡右砍，一付拼命架势，这群坏小子撒腿就跑，很快鸟兽散去。

这次惹得麻烦有点大。一个小混混被我砍成脑震荡，另一个肩膀缝了好几针，院长儿子把地方混混打伤了的事传得沸沸扬扬，父亲放下手里工作，专门去给人家家长赔礼道歉，赔偿了一大笔医药费，说尽好话客气话，得益于当年是全国学习解放军的历史时代，当地军民关系非常好，双方很快就相互谅解了。

当晚，父亲阴沉着脸回到家里，不由纷说地用背包绳把我绑在暖气管上，像电影里国民党拷打地下党一样，抡起军用皮带一顿狂抽，我心里不服气，也像革命烈士那样咬牙硬挺，虽然屁股被抽得青紫一片，楞是没掉一滴眼泪。

晚上睡觉时，由于屁股火辣辣的不敢挨床，只好趴着进入梦乡。半夜时分，朦胧中感到有人掀开被窝，我假装沉睡不醒，眯着眼睛偷偷一看，原来父母轻手轻脚为我检查伤口，妈妈边上药边唠叨着：孩子被别人捅成这样，你还这么狠心打他，这哪是亲爸呀？”父亲沉默了片刻说：'当领导的只能这么办，但儿子是个好样的，将来肯定是块带兵打仗的材料！'

听了父亲的话，虽然我闭着眼睛装睡，但心底涌起一股暖流，忍不住泪水溢满眼眶。我心里明白，天下父母哪有不爱孩子的？严也是一种大爱，想到这些，一肚子委屈早已烟消云散，那天晚上，我在床上碾转了许久难以入眠，心里默默发誓：爸爸妈妈，儿子从今天起懂事了，再也不让父母操心了，我一定要让你们为我感到骄傲和荣耀。

16岁那年，我高中毕业了，开始了知识青年下乡插队生活。虽然农村环境艰苦，很多知青都在混日子，找关系托门路办回城，我却在父亲的鼓励下，脏活累活抢着干，努力磨炼意志品质，由于表现突出，当年就被树为全市知青先进个人。

插队第二年，我光荣地加入了共产党，并且当上了生产队长。在那“以阶级斗争为纲'的年代里，到处文革遗风盛行，我这个血气方刚的毛头小伙，虽然干工作很努力，但也难免染上些极左的坏毛病。

村里有个好吃懒做的老农，外号叫“二癞子'，平时好吃赖做，经常小偷小摸，一天半夜溜进集体菜地里偷蔬菜，被民兵捉了个现行，我听了火冒三丈，当即决定召开批斗会，狠狠收拾一顿二癞子，刹住盗窃集体财产的歪风。

村治保主任用木板做了块牌子，写上“偷菜犯”几个字，用麻绳挂在二癞子脖子上，又找了个破锣让他自己边走边敲，押着他在村里游街示众，接着召开全村批斗会，让他站在桌子上挨批斗，连批带骂整整折腾了小半天。

没想到这老头在村里丢人现眼后，回家又挨了女儿和儿媳的一顿臭骂，感到颜面扫地，无脸见人，半夜竟然喝下一瓶农药企图自尽，也是天不灭曹，由于农药过期，老家伙喝进胃里闹腾不止，一阵痉挛反胃又吐了出来，侥幸捡回一条命。

我回家时，在饭桌上把这件事当笑话讲，没想到惹得父亲勃然大怒，'啪'地一巴掌拍在桌子上，怒目圆睁地吼到：“简直是瞎胡闹！人命关天啊！不管你今后有多大出息、当多大官，你给我记住了，人的生命和尊严是不可侵犯的！'

那天晚上，父亲跟我长谈许久， 经过他的批评教育，我才意识到错误的严重性，使我懂得了为人做官最根本的要义，父亲这堂'以人为本'的党课，在我几十年从政生涯中一直铭记在心，受益无穷。

1977年，一列闷罐列车载着我来到了内蒙古边防线，我参军成为一名解放军战士，终于实现了父母们当年寄寓我子承父业，从军报国的夙愿。

冬季的内蒙天气寒冷，北风凛冽，狂风呼啸，黄沙漫天，那时连队生活非常艰苦，晚上睡觉必须戴着棉帽，早晨起床眉毛胡须挂着霜花，第一件事就是漱口洗鼻，因为嘴和鼻孔都是刮进的细沙。

在恶劣的环境下，我铭记着父母的嘱托，以苦为乐，磨练意志品质，训练和工作都很出色，连续受到连队嘉奖。

然而，正当我踌躇满志，努力进取的时候，一点小事差点翻了船，一时冲动差点酿成自暴自弃的大错。

我的班长是陕西入伍的农村兵，一身蛮力又没多少文化，但满肚子坏水很会整人，经常摆谱装大爷，支使新兵给他洗碗筷、洗衣刷鞋，更恶心的是借别人钱从来不还，还勒索战士轮流给他买烟抽。我从心里讨厌这种'兵油子“，别人围着拍马屁，我却没事躲得远远的。

我懂得人在屋檐下的道理，对班长毕恭毕敬，命令言听计从，但他对我有一种莫名的敌意，凡是连里派公差，从扫厕所，装卸车到站夜岗、周末帮厨，什么活他都点名派我去，还说风凉话：“老子干了三年还没混个党票，这小子没当兵就走后门入党了，当然脏活累活就得让他包了'。

虽然我努力把工作做好，也耐着性子想和他搞好关系，但这小子却得寸进尺，仗势欺人，经常到连长那里挑外拨，连里给我嘉奖他悄悄换成了别人。

士可杀不可辱。从没受过这种窝囊气的我，悄悄给父亲写了封信，诉说了我的处境和苦恼，请求他想法给我调换个连队，信的结尾我也放了句狠话：如果年底前换不了单位，我就狠狠揍班长一顿，豁出来挨个处分，不行就复员回家当工人。

此时，已因病离休的父亲，很快就给我回了信，头一句话让我大喜忘外，父亲竟然答应给我调换个单位，年底复员回家也同意。但信的语气急转直下，越看越不是滋味，我品出了弦外之音。

父亲说，你从小就喜欢军人职业，还梦想着当将军干大事，眼下连个小班长这道坎都迈不过去，将来还怎么过排长、连长、营长、团长这一道道关？就算你复员回家当工人，也会遇到组长、班长、车间主任，这些关口都要自己面对，都要靠真本事来解决，遇到困难就想当逃兵，一辈子能有什么出息？

看完信我脸上火辣辣的，仿佛看到父亲严肃的面容，顿时感到心虚气短，无地自容，他的话也激发了我的好胜心，我就不信这点事自已摆不平，世上真有过不去的火焰山？

按照父亲批评指点的，我首先查找了自身存在的“娇骄'二气，有些事上太爱面子太计较的问题，然后研究了班长的性格弱点，爱虚荣、妒嫉心强、贪小便宜，找到了解决问题的方法和钥匙。

从那以后，我改变了过去的打法，出公差勤务不再报怨，脏活累活抢着干，荣誉表扬全往他身上推，训练和比赛拼命给班里争名次，平时刻意和班长拉近距离，没事就一起打打牌，吹吹牛，隔三差五给班长买几盒烟，悄悄塞进他的枕头里。

人心都是肉长的，班长的态度也明显变化，我两个关系越走越近，成了一对好哥们，连队干部对我的印象也转变了，第二年摇身一变我也当了班长，年底还被树为全团班长标兵。

在父亲的调教下，我的人生之路越走越宽，在部队接连立功受奖，顺利的考上了军校，跨入了军官行列。经历了多年基层部队磨炼，八十年代末，我又被破格选调进了大军区政治机关，从事全军区干部调配工作。

那几年是我成长进步最快的阶段，也是父亲笑声最爽朗的时光。但令人心焦的是，父亲的身体状况逐渐恶化了，多年的糖尿病逐渐转向心肾功能衰竭，住进了军区总院干部病房，看着父亲的脸色越来越昏暗，儿子的心像刀绞一般庝痛，头一回体验到回天无力的痛苦与绝望。

穿了一辈子军装的父亲却非常镇定和坦然，病情危重的他，仍保持着乐观豁达的精神状态，父亲以他多年医院院长的身份，要求医生不要使用贵重的进口药物，没有必要浪费宝贵的资源，只用点止痛药物就可以了。他的这种军人特有的坚毅冷静和医生特有的理性科学，让军区总医院的专家们嗟叹不已。

在父亲最后的日子里，他的头脑依旧十分清醒，面对死神和病病的折磨仍是那样镇定自若。母亲和我们都以为他会有些临终嘱托，然而，父亲微笑着凝视着我们，没有留下片言只语。面对他精心耕耘洒满亲情的大家庭，面对他倾尽心血的儿女们，他心里没有任何遗憾和牵挂……

敬爱的父亲，您离开我们已整整30年了，虽然阴阳两界，但无法割舍我们深深的缅怀和思念，您永远活在儿女的心里。

走过30年的风风雨雨，可以欣慰的告慰九泉之下的父亲，全家在您的佑护下，平安幸福，家和业兴。年逾八旬的之母亲身体硬朗，尽享天伦。我们姐弟三人无论从军从政从商，都事业有成，家庭小康。

当年您不离不弃，倾尽心血的大儿子，在部队经过20多年磨练，军政皆优，拾阶而上，已成长为正师级大校军官，十年前又申请转战经济建设主战场，经过多年打拼，已走上正厅级重要领导岗位。

敬爱的父亲，虽然在别人眼里儿子位高权重，养尊处优，但在您的墓前我仍像孩提时代那样深怀敬畏和局促，父亲永远是孩子人生的第一老师，您身上那种淡泊名利，刚直不阿的浩然正气，永远是我们继承的精神财富。

多少年来，每当思想和工作上遇到波折，我常常独自来到您的墓前，献一束鲜花，燃一簇香火，默默地与您交谈一会，我就会感受到精神上的洗礼，它使我走出狂热和浮躁，摆脱彷徨和失意，超越世俗和狭隘，更加坦荡地直面人生。

安息吧，平凡而伟大的父亲，倘若天地真有神灵，倘若人生真有轮回，来生我们还做父子，我还要做你的儿子。