钟情的故事

　　人们总爱说向前看，而我在向前看的同时也爱向后看钟情的故事。 　　 　　曲径通幽 　　 　　1922年12月12日，我出生在山西忻州市大檀村。村前村后都是盐碱地，白茫茫的大地咋收米粮？我听过牧羊人吟唱：“男人走口外，女人挖野菜。”“口外”即去内蒙包头、临河一带谋生。现在，光景好过了，牧羊人又唱情歌：“天天刮风天天下，天天见面说不上话。” 　　我家曾是富裕户。父母亲务农，仁慈、善良。我从小也有颗善良的心。有一年，正在城内上小学，北平读书的亲友，突然寄给我一本《中学生》杂志，上有冰心、康白清诗人的小诗，自由自在地说话，非常迷人。我出自内心也写了一首小诗《农夫锄地》：“农夫锄地，锄上来，锄下去。”这是我亲身感受的。这不是诗，我心里却美滋滋的。我成长的过程中，几经风雨沧桑，借鉴往昔，写了首《童年回忆》的诗： 　　 　　第一首小诗写在完小的课堂 　　唱什么“农夫锄地，锄上来，锄下去” 　　一路弯弯绕，好像生活注定了啊 　　一生的大道，要经多少九曲十八弯 　　 　　在童年感情的基础上，听老乡和牧羊人的吟唱，我开始痴迷上诗歌。1937年，抗日烽火燃起，我跟着亲友去了西安。我参加了招收流亡学生的国立甘肃中学，后改为国立五中。1938年3月，我们大队人马，从西安出发，徒步行军，于4月中旬抵达天水。著名的玉泉观景点为高中部，我们两个初中部于1941年合并迁往礼县一所大庙办学。我们都是十几岁的孩子，全凭老师关照。国文老师陆会川先生讲诗词，他教我写诗。我写了《夜思》诗： 　　 　　更声落后一声鸡，夜色朦胧月向西。 　　凄冷客床当岁暮，故乡万里思征鼙。 　　 　　以后，我们升入高中，又返回天水玉泉观。欣逢国文老师陈连绶教学，我和诗人牛汉、郗谭封等都受益匪浅。陈老师山西平定人，学问渊博，讲课生动。牛汉的诗受到老师的赞赏。我较他们肤浅，只在西安诗人王采办的杂志发表过散文。牛汉在《陇南日报》编过几期诗专页，“专页取名《绿新地》”，“也说刊发过五中同学马作楫（当时笔名冯河）等人的诗”。我们三人几天聚会一次，相互交换诗稿，当场传阅，谈得十分融洽，对诗恋起了推动作用。 　　抗战胜利后，流亡中学逐渐解散，学生各回各地方上学。 　　 　　奇峰突起 　　 　　1946年9月，我考入山西大学教育系。教授温文尔雅，和蔼可亲。特别是结识了经济系著名翻译家李毓珍先生后，我杂念俱消，奇峰突起，决心埋头学诗，决不荒废专业。我还为山西大学开展校园文艺活动。这些得到杜任之、李毓珍、王文光和郝树侯等著名教授与领导的支持。有次聚会，师生在会上吟唱中外著名诗篇。工学院一位年轻讲师还即兴唱过一段昆曲。《内蒙古日报》高级记者高履云为山大的文艺会员，山大百年校庆时寄来过一篇散文《独特的校园文艺晚会》。我自己担任南京《和平日报》记者、山西西北实业公司下属单位西北通讯社记者，担任《山西国民日报・艺文》专页副刊主编，每周一期。其他时间自己读诗写诗。诗在北平《太平洋》杂志、天津《民生导报》发表。更多的是在太原《陈中日报・笔丛》副刊，《民众日报・壶口》副刊发表不少的诗与散文。 　　比较令人关注的是我协助李毓珍（余振）先生创办《北风》诗刊，这是民盟秘密支部的地下刊物。当初王文光在《五十年来的经历与目睹》中讲：“至于张颔、马作楫与我们办《北风》诗刊，引为同道，却不知我们是搞民盟工作的。”李毓珍1989年1月13日给我来信说：“我当时没介绍你入盟，因为盟已被宣布为非法组织，万一出了事怕连累了你。”山西民盟组织建立50周年（1997年12月），在《北风》“诗刊简介”中说：“《北风》诗刊是民盟太原秘密支部于1948年创办的宣传刊物，以诗的形式反对内战，争取民主。李毓珍教授主编，教育系学生马作楫协助编辑。”《北风》诗刊发过我的《预言》、《春神与诗人》、《我走出了村庄》等3首诗。李毓珍教授告我说：“我可以证明，你为《北风》诗刊出过很大力气――当年只作为你我二人合办的刊物。”（1986年1月19日信）以后又反复说：“这个小刊物花力气最大的是马作楫。他不但是主要撰稿人，而且编排、校对、发行等工作都由他一人包下来。”（见《山西盟讯》1991年14期） 　　诗的气氛在山大蓬勃兴起。北风诗社决定于1948年在上海光华出版社出版我的诗集《忧郁》。诗出版后引起省内外的读者关注。解放后，诗人李杜在《忧郁》（夜读偶记之六中）讲：“这是马作楫先生的第一部诗集，也是我最喜爱的诗集，这无疑是一部杰出的诗集，几乎篇篇珠玑，即使同后来被誉为‘大师’的徐志摩、戴望舒的诗作相比都毫不逊色。可惜只是由于地域的局限，诗人所处的环境与位置的局限，以及山西诗歌研究和评论滞后等原因局限，使得它被长期地埋没，未能得到它在中国新文学史上所应占有的位置。”著名诗人奔雷在《惆怅吟风校园柳》（马作楫印象）也讲：“我从山西大学《北国》（李杜、潞潞主编）诗社办的诗刊上读到马作楫先生早期的诗选时，心中掀起了一股感应的电流，不禁拍案叫好，这才是真正的诗人马作楫。” 　　我痴迷着诗，诗给我奠定了人生的路子。 　　解放后，赵宗复副校长让我于1949年8月代表大学生，出席了山西省文学艺术界联合会，学习了党的文艺方针，认识了解放区来的诗人、作家。不久，我从教育系毕业，赵宗复、杜任之等领导留我到中文系任助教。一开始，我还写了不少诗，如《双塔》、《太原》等，歌颂新社会新生活的新气象。 　　特别是我担任了写作、文选课教学的主讲，讲《现代文选及习作》、《文学名著选》、《现代文学》等。教学是认真的，勤劳的，不挑肥拣瘦。教学计划规定的什么我都用心完成。教学努力，讲得少而精。中文系有一位老师陈迩冬，他讲新文学时，我去听过课。他鼓励我边教边学。他教学卓著，为人真诚。先生1950年在山西大学中文系任教时，还兼山西省文联委员、山西省人民政府文史会委员、太原市文馆会顾问。1954年调离山西大学，在北京任人民文学出版社古典文学编辑。他走后，我写了《回忆陈迩冬先生》一文，回忆先生的学术成就和诗词选注本，以及对我的教育等。先生的著作有《韩愈诗选》、《闲话三分》、《宋词丛谈》、《苏轼诗选》等。 　　我的学诗与教学，多从上述诸位领导、教授的讲述和言谈中汲取。 　　教学之余，我仍从事诗与散文的写作。1962年出版诗集《汾河春光》（山西人民出版社）。零星写的不少短诗，多在《火花》、《双塔》副刊刊纳。 　　中文系总支书记王纯清，1957年在中文系主持工作时，多方对我关注，我深受感动。有次，他对我说，学校和中文系师生对我很器重，唯保卫部同志说我有问题。我听了不以为然，自己的工作依然厚重诚实。谁料1955年5月，《人民日报》发了《胡风反革命集团的材料》。小组学习会上，我看到有胡风寄牛汉的信。牛汉系我在天水高中读书时的诗友，我立即向山西大学党委宋华青同志汇报。他说，讲了就好！谁料在狂风不仁，暴雨无情的时候，很多人受到了打击、摧残，我也接受审查、批判。最终山大肃反负责人王中青同志在大会宣布：马作楫是好人，只是受了胡风文艺思想的影响。这时也没有听说过保卫部说我有什么问题。 　　真令人啼笑皆非，让我在不知不觉中受到伤害。大约从1957年起，就在我历史的沉浮中，魔影伴随了我。1979年，豁然开朗：中共山西大学委员会《关于对马作楫同志问题维持肃反原结论的意见》中讲：“文化革命中，经审查没有发现新问题。”“此外，我们还重点审查了马作楫担任‘西北通讯社’记者的问题，现已查实，该通讯社属于阎匪西北实业公司，系一般新闻通讯机构，并非胡宗南所组织的属于特务性质的‘西北通讯社’，此问题不算作政治历史问题。”保卫部门久久压的问题原来如此！

　　近30年的冤案，我经受的政治伤害，终已逝去了。一滴逝水，留给我回忆和思考。 　　 　　风起云涌 　　 　　党的十一届三中全会以来，岁月峥嵘！1984年加入中国共产党。1986 年晋升为教授。一度曾担任中文系第一副主任（主持工作）。1978年加入中国作家协会，还兼任长治职工大学名誉校长。1988年曾任香港世界华文诗人协会理事。1972年出版诗集《无弦琴》（北岳文艺出版社）。我主编《诗歌》一书（与人合作，吉林人民出版社出版），还参加了《文体写作概论》、《写作丛书》的编写（书海出版社）。1985年出版诗集《怀念》。2001年12月，出席中国作家协会第六次全国代表大会。2004年出版《马作楫文集》上下两卷，还有附卷一册。 　　1994年5月，山西作协在汾阳组织了“马作楫诗歌创作研讨会”。此后，不断有诗友、学生评论我的做人、作诗等。《附卷》中简略记述的有诗人奔雷的《惆怅吟风校园柳》、李雁红《逝去的只有时间》、周崇义《厚德载福》、钟启元《追寻党员的背影》、曲润海《可敬天下老师心》、董大中《马作楫的“忧郁”》、段崇轩《诗界翘楚・文人楷模》、李杜《忧郁》（夜谈偶记之六）、梁志宏《诗心不老》、闫凤梧《我心中的马老师》、高履云《独特的校园文艺晚会》，刘金笙《教书写诗两从容》等。 　　太原电视台专题播放我的诗，山西电视台以《心路》为题，萧萧资深记者播发我的诗路踪影，我深受鼓舞和教育。诗篇《等候》选入《中国新诗大辞典》。诗《重庆夜景》获1980年代山西赵树理文学奖二等奖，诗集《无弦琴》获山西省第三届文学艺术创作银牌奖。长诗《城》选入《中国新文艺大系》（1937―1949诗集）。2004年，在山西省诗歌大赛中诗《东京夜景》、《梦想依然》荣获金奖。简略叙述，说明我在诗创作路上不停地耕耘。 　　2005年1月，原省委宣传部负责人申维辰主编《山西文学大系》共8卷。第8卷“现代文学”（下册）选有我的诗《城》、《忧郁》、《无弦琴》、《重温旧梦》等。编者按语介绍，说：“马作楫是一位极富诗心而又勤奋的诗人。他善于摄取一个场景，一件小事，一个细节来吟唱内心的情思。” 　　2009年，山西政协文史资料委员会主编了4册《风雨春秋》，选有我《忆李毓珍先生》、《“北风”诗刊创办的前前后后》、《人事春秋》和《此情我愿长相忆》等4篇文章。 　　作家韩石山在《和钱钟书同学的日子》著作中，也选有我的《忆李毓珍先生》一文。他于2001年8月1日给我回信说，“您寄来的文章《忆李毓珍先生》我看过了，叙旧清晰，而感情充溢。”这同样是对我的鼓励和鞭策。有关李毓珍先生，我在他人生的几个段落中，都写过纪念、回忆文章。我还写过一篇《记余振师》（由无题诗100首想起）。这是奉毓珍师命意写成的评论。他很高兴。他是民盟的创始人。山西大学百年校庆时，他与我朝夕晤谈，情谊笃厚。 　　现在，我故事纭纭。哲学家培根讲：“真理是时间的产物，而不是权威的产物”。2009年9月、12月，中国作家协会、山西省文学艺术界联合会，对我从事文学创作60周年，颁发了荣誉证章和证书。2010年又被聘为山西老文学艺术家协会顾问。 　　总之，我有生之年，虽历尽沧桑，但我感谢党，感谢山大历届领导对我的关怀和教育，感谢山西作家协会的领导、作家对我的关爱，也感谢我的学生对我的认可。80级有位叫小何的学生酷爱写诗，毕业前，她留给我一篇作文，上书：“马老师，说真的，您可以说是我在诗歌创作上，在大学时代的第一个启蒙老师。 点滴话语曾给我指过目标和努力的方向。我曾想真的按您说的做事，我也有幸取得了一些成功。” “我从日记上抄录下来的两篇属于我自己的东西，从这里，您可以对学生我有个了解。”她不幼稚，她很单纯，很富于幻想的年龄上所想和所做的一切。诗人的文心，必将成为真正的心灵的美好记录。 　　马烽、胡正、范堆相、张平、李雁红、陈志铭、杨占平、王樟生、李杜、郭新民、董耀章、陈永信、师国梁、周同馨、牛志�、张承信、梁志宏、李建华、郭芳、马句等同志，在我《文集》出版时，以及平时的写作，都给了我无私的帮助和指导，我衷心地感谢！ 　　日子积淀的厚重了，免不了感到自己还很无知和空虚。学生张先海知道我的心情低沉时，立刻写了封异常真挚的信启发我：“马先生，收到你的中秋贺卡，我很高兴；但在看了内容以后，认为有点不安，看在诗友的份上，我想批评你几句。”“应当指出的是，‘常常悔恨’我认为是错误的，而真正的事实是：教书你是名教授，写作你在三晋同辈人心中也是屈指可数的。同学们都是这样评价。在你们那一代教师中，你是人气指数最高的。”（2010年国庆节信）理解先海爱我的心，我也永远记着他们。 　　鲍石田先生，1923年生于天津。1941年、1946年两度就学于燕京大学。在他任长治职工大学党委书记时，我们情同手足。他读过我的《文集》后说：“您的文集记录了您从少年至今的坦诚、热情、胸怀博大和对事物的洞察。我翻阅过的诗篇，可以看出您的激情、凝炼，有的又于看似平常的诗句中，得见深邃、亲切和特有的幽然。”（2004年8月11日信）还有评论家杨士忠以《仁者文心》为题，分析了我的心态。他讲：“马先生送我一套新近出版的《马作楫文集》……书到手就翻，一翻沉浸了。一直到深夜。马先生是我的老师，四十余年前，他教我‘文选与写作’。当时他是副教授，同时又是一位诗人，待人和气、亲切、很让人仰慕敬重。儒家思想是一个仁字，仁者爱人，而且是一种大爱。马先生真是这样做的。”士忠的评论有些过了。著名作家韩石山先生题为《遇贤者自无妄言》的评论中，也恳切地提到我，我实在担不起诸位贤者的赞誉。我应当在做人、治学、修心、养性等方面，继续努力学习。 　　我拉杂回忆讲一些往事，一是从中汲取经验教训；二是回忆过去，使今后的路途多加检点！我教学与写作尚肤浅，只有我钟情的故事无法忘却。