秋风说君子
君子居其位而必有其德
就古典君子概念之由来访秋风教授
子曰:“君子不重则不威,学则不固,主忠信,无友不如己者,过则勿惮改。”
论语·学而
从君子的起源来说,孔子之前,是古典君子的时代,孔子之后,是新兴君子或者平民君子的时代。二者的区别就在于,一个是世袭的,另一个是非世袭的。
孔子之前,从尧舜时代,一个文化上自觉的中国开始起步。在这个时代,君子指的是这个社会的领导群体。这个领导,用中文表达出来,就写作君。从字源意义来讲,我们不必讨厌这个字所体现出来的东西,一说起这个字就联想到了君主专制。实际上任何一个群体,均有其君,比如在一个公司里面,经理或老板,即为其君,就是发挥领导作用的那个人。在尧舜禹夏商周时代,古典的中国,各级封建共同体的领导人,就是君,也就是所谓的君子。这个含义就是说,就三代而言,君子就是有位之人,有领导之位的那个人。就其起源而言,其重点就是这个君字,后附一子字,只是其时对男子的尊称,若墨子、庄子、管子。古典的君子,与后来的所谓知识分子,或者读书人,没有太大关系,只是在社会上发挥领导作用的那些人。
一个明显的特点是,君子基本上是世袭的。国君的儿子就做国君,不能做国君的,可以做家大夫。古人提出了一个伟大的观念,就是虽然君子或君位这样一个身份是世袭的,却并不意味着将君子的品质单纯地交给自然的传承,相反,从一开始,我们中国人就特别重视这些君子的德行的养成,形成了一套君子的教养体系。这从中国古典文献中,可以看得非常清楚。《尚书·皋陶谟》中即说到:“允迪厥德,谟明弼谐。”意思是说,君若“真正履行先王的德政,就会决策英明,臣子团结一致。”有其位者,必有其德。承担一定领导责任的人,必具备与自己的地位相当的品质。这样,就可以通过自己的行为,树立一种典范,引领其他人,就像孔子赞美舜那样,无为而治。子曰:其身不正,虽令不从。
古典时代教育君子的具体方式或出于今人的预料。古典的君子养成,主要依靠乐教。这个乐字,于其时包括了诗、音乐和舞蹈三方面的内容。其时,经典的传播主要是口耳相传,最适宜于这种传播方式的,就是诗歌、音乐、舞蹈。同样是在尚书里面,有这样的记载,舜命夔典乐,教胄子。这个传统,应该说在孔子之前的两千年,一直是连绵不绝的。君子的孩子,小时候要跟随老师学习唱诗,学习音乐,学习舞蹈。正是这一点,使中国的君子与西方的贵族有所区别。大体上说,西方的贵族比较强调武的一面。中世纪的贵族主要指的是武士、骑士。中国的君子当然也都是武士,要承担作战的职责,但是接受了持久而广泛的艺文训练的君子却不只是单纯的武士。中国古代的战争形态本身即与西方不同,其时合法的战争形态是车战,不甚残酷。这些武士往往是亦文亦武的,上车可作战,下车可诵诗。所以我们今天在《左传》、《国语》等儒家经典中,可以读到其时君子在宴饮等外交场合赋诗言志的文字,感受那样一种场景。我们常说中国的文明是礼乐文明,而其具体承担者,正是其时的君子。
中国的君子,自一开始,其养成目标就是成为一个完整的人,全人。大体上说,这些君子普遍地具有三个方面的品质,一个方面是德行,就是一种道德自觉,一种自我约束,并能自我提升,这包括孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻等等,无此则不成其为君子;第二个方面的品质是具有治理社会的技艺,简单地说就是领导能力,在公共生活中发挥组织社会的领导作用;第三个品质,就是威仪,大体上相当于今日的风度,指外在的一种教养,行为举止,周旋进退,都要符合礼仪,体现出作为一个社会领导者的内在品质。孔子用一个字来概括威仪,就是重,或者庄。关于威仪这方面的品质,古人是极为看重的,礼仪是大事情。君子必
须庄重,令人感到可信,可敬,甚至在一定程度上令人感到可畏。
孔子期望他的弟子既有德行,又有治理社会的能力,又有威仪。这与古典的君子养成完全一致。自孔子之后两千年,这形成了一个传统,教育的方式就是读经,目的是养成君子。当然,后代的知识越来越丰富,除了经,还有史、集等等,只不过经一直是重点。后来出现的“四书”,是经的一个精选本,将君子养成的目标更加集中了。
到了孔子的时代,礼坏乐崩,三代那一套礼乐文明已经行不通了。礼坏乐崩的最直接表现,即君子群体的败坏。比如论语中记载的“季氏八佾舞于庭”,这样一种严重的谮越行为,在孔子看来,是一件非常恶劣的事情。诸侯之大夫行周天子之礼,是可忍,孰不可忍?君子的形象坏掉了,社会秩序也就坏了,陷入混乱状态。孔子的理想即是重建社会秩序,为此,孔子主要做了以下一些工作。
一个是删述六经,对中华文明进行整理与总结,这是孔子对中国文明做出的巨大贡献。六经的内容包括先王之道,以及重建社会秩序所需要的各种制度,相当于一个蓝图。
但是只有蓝图是不够的,还需要施工队。于是孔子做了第二件事情,兴办教育,以养成士君子。所不同的是,孔子的培养对象不再是在位的君子子弟,而是平民,有教无类,向所有人开放。传统的乐教只在传统的君子群体内部展开,绝不开放,一般的庶民不可能有机会系统地学习这些知识。而孔子从根本上改变了这一点,他创办了一个开放的教育制度与模式,这是非常了不起的。第二个不同之处在于,孔子的教育是通过学文的方式来完成的,这与传统的君子养成教育不一样。我们说过,君子受教,只习礼乐,具体技能主要是在实践中学习。而孔子的弟子,都是平民,没有机会像君子那样学习礼乐,也没有机会在具体的实践中学习领导技艺。他们只能跟着孔夫子学习,学文,就是六经。孔子说:“弟子入则孝,出则悌,谨而信,泛爱众而亲仁,行有余力,则以学文。”这与现在的教育形态比较接近了,因为都是读书,而与古典时代完全不同。因为,孔子之前,基本上没有书,君子要学诗,就会找一个盲人,那个盲人会背诗,君子从之学。孔子将这些知识编成了六本书,弟子跟着他学习,读书人这个社会阶层由是出现。从此,所谓士人,基本上就是读书人这样一个概念。而此前的所谓士人,不过是干事的人。孔子兴办教育的第三个特点与古典的君子养成教育一样,学习礼乐,培养君子品格。孔子之后,一直到二十世纪初,整个教育的目标一直是养成君子,这个传统是连续的,一以贯之的。
汉武帝创立了这样一套社会治理体系,学校、选举、士人政府,三位一体。这是人类历史上最伟大的政治发明,也是中国人贡献给世界的最伟大的政治智慧。
而君子,正是这套社会治理模式的核心,是主体。
说起孔子之后两千年,君子这一概念的具体含义,以及在社会中所扮演的角色,还要从教育谈起。因为在中国,士君子的养成教育,是社会治理的基础。可以说,没有教育,就没有中国式的社会治理。所以传统的中国,很少用政治这个概念,而是用政教这个概念,就是政治加教育。孔子所创立的士君子养成教育体系,一直得以延续,是促成这一局面的重要原因。而这套教育体制的进一步完善,是在汉武帝时代。可以说,汉武帝是中国过去两千年社会治理模式的创造者。当然,也可以加上秦始皇,但秦始皇只是建立了郡县制这样一个体制的骨架,其具体细节是汉武帝予以完成的,其生命力是汉武帝赋予的。汉武帝即位之初,就采纳了董仲舒的复古更化主张。所做的第一件事是立五经博士。孔子之后,至汉武帝之前这三四百年间,所谓诸子时代,君主所奉行的治国理念各不相同,兵家、黄老、法家等等,各显其能,当然,最流行的是法家。汉武帝做出了一个政治决断,采纳董仲舒建议,罢黜百家,
独尊儒术。其道理说起来很简单,你要突出国家精神,你的文化基础在哪里?汉五帝于是尊五经,就是与中国的历史衔接起来,要与最古老的文明传统接续上,也就是要行尧舜禹周公之道。这一点决定了国家的方向。
第二件事,汉武帝创立了一套从中央到地方的公立学校系统,中央有太学,郡有郡学,县有县学,三级教育体制。这是人类历史上第一套完整的公立学校教育体系。这就是二千多年连续不断的中国传统。任何一个皇帝,其最伟大的功绩都是恢复这套教育系统,最好的朝代都是这套系统运作得好的时代。西方要到很晚的时候,才出现这样的公立教育体系,其完善大约已经在十九世纪的时候了。儒家之所以能在诸子百家的竞争中最后胜出,主要原因在于,儒家传经。汉武帝要尊五经,当然需要儒生来传经。他这套教育系统的运作目的自然是养成士君子,教学内容以经学为主,博学于文。学子在政府的支持下,研习经学之余,兼修各种知识,算学、医学、法律,甚至卜筮之学,一应俱全。
其时于公立学校之外,还有大量私立教育机构。政府兴办教育,从根本上改变了政治的性质,意义重大。我们今日提到政治这个词,首先想到的是权力,其次是暴力,国家是暴力统治机构嘛。但是教育地位的提高,使国家于暴力之外,具有了文教的功能。所以我们的传统,统治国家的是政教系统,既有权力,又有人文教育。这是我们与世界上所有其他文明国家不一样的地方,以教化为基础,而以刑罚暴力为其辅助,所谓不教而杀谓之虐。尤其重要的是,儒家在政治生活中居于这样重要的地位,却并未上升为宗教。我写过论述这一问题的论文,题为《儒家非宗教论》。西方也有政教合一,只其教为宗教,令人拜神,并妨碍国人相信其他宗教。国教之外,人们是不可以再信其他教的。所以这个到了十六至十七世纪,西方开始确立政教分离的原则。而这个问题在中国,根本就不存在。在我们的公立学校系统里面,儒家思想教导我们的是做人的道理。这是学校,不是教堂;教诲我们的是老师,不是传教士;我们读的是治国理政的经以及历史,而不是教义或神启录。教育的目的不是为了让人信神,而是让学生做一个更好的人,确立人与人之间的和谐关系。与此相关的一个现象是,在中国,宗教自由,从来都是一个事实。在儒家文化的中国,什么宗教都可以传播。
汉武帝做的第三件事,是确立了选举制。通过选举制,把学校培养出来的士君子中的优秀者遴选出来,从教育到选举,充实进政府官员队伍。中国古代的官员,从来都是读书人,教是读过五经的人。自此,官员有了另外一个名字,即士大夫。士者,读书人,大夫者,官员。他们是以读书人的身份做官的人。从汉武帝的时候开始,中国的政府皆由士人组成,是为士人政府,这是人类政治文明史上最伟大的创造,独一无二。在我看来,这是人类所能创造的最卓越的政治制度,退一步讲,也是最卓越者之一。此前的秦,是一个刑名吏政府,可以说是一个警察国家。秦起初是依靠军功擢升官员,后来依靠法律技能治理国家。汉武帝的这套政治制度最重的功能,是其开放性,体现了《《礼运大同篇》中所说的“大道之行也,天下为公,选贤与能,讲信修睦”这样一种思想。其基本理念是,天下是天下人的,天下所有人皆有资格参与天下的管理。这就是天下为公的含义。察举制度与科举制度,就是这个选贤与能的具体程序。
这样,我们看到,孔子之后的中国政治与孔子之前的中国政治,其实是连续的,只是其运转机制发生了变化。孔子之前是有其位者受教育,孔子之后是受教育者有其位。其核心都是政与教的统一,而在社会上发挥领导作用的都是君子,都具有德行,具有治理能力,具有威仪,这是一以贯之的。经过孔子的转换,中国文明从古典时代到后古典时代,保持了连续性,其内在机制虽然发生了变化,但其整体风貌是一致的。
其实在中国古代,即使是在整个社会治理层面,也是士君子在发挥着作用。我们刚才说选举制度使优秀的贤能之才进入了政府,但是还有大量的读书人,士君子,没有进入政府,这部分人留在了社会上,同样发挥着引领社会的作用。加上进入政府的士大夫,由于退休等原因,再返回社会,由此形成了中国社会的一个非常高明的传统,那就是士君子会在国家与
社会之间双向流动。古人致仕,要告老还乡,就此成为乡贤或乡绅。基层社会也是由读书人来领导的,所谓乡贤、乡绅、绅士,所描述的就是这样一批人。这就促成了传统中国社会的社会自治非常发达这样一个现实。社会乃至国家都是由同一群人来领导的,就是士君子阶层。