假如可以穿越,我要回到魏晋

2017-07-13

作者：黎荔

如果可以历史穿越，我不回大唐盛世，也不回北宋繁华，而要回到一个战乱频仍、内忧外困但却别有趣味的时代——魏晋时代。

回到魏晋时代有什么好玩的呢？

首先可以理直气壮、如同行为艺术一般地痛快喝酒。魏晋人喝酒已不再是单纯的饮食行为，而是一种文化。酒还成为一种精神寄托，如嵇康、阮籍等文化名人，都希望从酒中寻找精神家园，正如用生命喝酒的名士刘伶，在《酒德颂》中颂赞酒神附体可以思接天地：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月有扃牖，八荒为庭衢，行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。”也许如宋人叶梦得在《石林诗话》所说，晋人多言饮酒，有至沉醉者，未必意真在于酒，盖方时艰难，人各怯祸，惟托于醉，可以粗远世故。这也许就叫借酒消愁吧！魏晋时代的思想解放，行为狂放，以及由此而产生的文艺复兴，的确与酒相伴，在动乱中求生存是令人惶恐的，在专制禁锢中求快乐是让人绝望的。因此，酒才在中国历史上产生了特殊的文化意义。

魏晋人喝酒，极具创意。例如三国时期，曹魏时代的郑公悫（què）及其幕僚们发明了一种碧筒饮。所谓碧筒饮，就是采摘刚刚冒出水面的新鲜荷叶盛酒，再将叶心捅破，使茎叶相通，然后从茎管中吸酒。酒香夹裹着莲香，实在是香冷美妙的天然饮品。受碧筒饮的影响，唐宋时期的工匠们，用金、银、玉、瓷、琥珀等质料，模仿荷叶的形状，制作出了各种各样的酒杯，俗称“荷叶杯”。至于这么癫狂喝酒伤不伤身这个问题，首先，那个时代又没有假酒、毒酒，统统都是地道纯粮酒，其次那时的酒用现在的话讲都是清酒（或者说浊酒，连过滤工艺都没有，当然不可能清亮什么的），根本没什么度数，因为没有蒸馏提纯技术，所以酒最多只有20度，一般不超过10度。这种酒，当然就喝起来海量了，一天天的喝，一斗斗的喝，其实就是在喝低酒精饮料，根本不会酒精中毒，反而是越喝越是意兴遄飞。因为人生如梦，只有摆脱了对生死的牵挂，而后身体才会健康。因为人生如草，活的就是从容两字。

其次可以理直气壮、如同职业旅行家一般地游历山水。狂者进取，狂者先天下之忧而忧，狂者多命舛；逸者逍遥，逸者陶然，逸者静穆。山林之思，魏晋之后一直是士大夫的隐身草，想象中的山野，能将人洗净，使人心安。于是，世事浮云，何足关心。魏晋时期因王纲解纽而带来人的自觉，士人向内发现了自我，向外发现了自然。自然不仅仅具有实用性，同时还是人们怡神悦性的对象和安息精神的场所，魏晋士人对自然美具有一种细腻精微的感受力。一条小溪，一泓清泉，一杆翠竹，一棵苍松，都会使他们流连忘返，乐而忘归。他们俯仰天地，寄情山水，选择了用江上渔火、明月烟霞来乱世息心。对自然的发现是以对人的发现为前提的，王献之在山阴（今天绍兴）的山水田园中消磨时光，说“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”这位书法家和艺术家能为自然美景怦然心动，山川美景能使他陶然心醉，正表明他精神世界的丰富细腻，对无情之物也能一往情深，难怪他的书法是那般潇洒飘逸，形神超越了。有一次王献之散步归来，对身旁的人说，我可能会在山水中乐死！可见，山水之胜给予他多大的审美享受。在山川之美面前，魏晋士人觉得“非唯使人情开涤，亦觉日月清朗”。

当然，也有将山水游历，高调地变成行为艺术的，例如魏晋诗人阮籍常常驾车外出，走到无路可走，便恸哭而返，留下的成语，叫做“穷途恸哭”。他的诗常常也是表现这种人生困顿的焦虑，比如“徘徊将可见，忧思独伤心”。既然人生如寄，则不如率性而游，至痴至傲，然而天地有边界，行至水穷处，这岂是“伤感”二字可以解说？

再次可以理直气壮、如同鉴赏艺术品一般地欣赏美好人物。《世说新语》中有大量的小品记载人们对自我和他人的欣赏，人作为审美对象而被赞美，被羡慕，被钦仰，如：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘萧萧如松下风，高而徐引。’山公云：‘嵇叔夜为人也，岩岩如孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”只要有英俊的外表，有玄远的精神、脱俗的谈吐、潇洒的风度、超妙的智慧，就不愁没有成堆的粉丝。外在的容貌和内在的气质，是人们追逐和鉴赏的热点。

魏晋南北朝是使人癫狂、令人沉醉的时代，几乎所有的玄学家、名士，在倡导老庄玄学的同时，也引领着服药（五石散或称寒食散）饮酒的风尚。因为老庄玄学，也因为药与酒，中国哲学继先秦诸子之后再度闪现出思辨的光辉，有人甚至说这是中国人文主义精神的一次觉醒。老庄之学轻人事、重自然的价值观，以前所未有的规模进入到中国知识分子的心灵世界，铸造了中国士人玄、远、清、虚的生活情趣，并且涌现出一批光彩照人、富有独立精神的风流人物。归根结底，那是一个历史上罕见的，凸显中国文人独立人格的时代，越名教而任自然，他们从未如此恣行无忌，风流潇洒。飘逸而不废沉雄，疏散而不无气骨。这实在是一个最适合与形形色色的有趣人物，机锋应对、周旋交往的时代，可以每日每天开拓生活和自由，然后作自由和生活之享受。

魏晋是中国历史这部冗长、沉闷的交响乐中的一段华丽的变奏，是一段欢乐的狂想曲，一个虚无却自由飞扬的时代，我着迷于、钟情于它。这是奇怪的年代，又是美好的年代，心如莲花自由自在，人生无非尘埃，浮生如梦，灵魂飘散，既然天空之上，还是天空，悲伤之后，还是悲伤，为什么不接受世界尽头的疯狂呢？这是一个审美压倒了伦理的年代，也是一个自由而迷惑的年代。这种背景之下，就有了各种各样的特异行为，而且也不乏可爱之举。魏晋时代涌现出的那一批文采风流的旷世奇才，真真叫人神往不已，可惜我不能找到虫洞穿越回魏晋，只能借《世说新语》一书中品藻人物的生动写真，遥遥追怀其一代风神。也许我身上也有着魏晋人物率意人生的遗风，且游且吟，了身达命，虽然明白一切都将成为“云烟过眼、风萍聚散”，因而有一份“挥手自兹去”的洒脱，一份“明朝散发弄扁舟”的适意，但仍是“情之所钟，独在我辈”的“情情”人物，做事待人，如愚公移山，痴只一个字。

当代士林，并非如王船山所言：“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。”名士风范、卓绝气度已风流云散，一去不回。学界有铜臭，但某处仍留清气；文坛有媚颜，但某人仍存傲骨。其实，学而讲坛从2007年创办至今，走过了九年的风风雨雨，迄今385期，我见识过林林总总的学者情性，“疯”、“狂”、“怪”、“猛”、“犟”、“悲”、“雅”……不一而足。更有一些风流萧散、简约云澹、不滞于物的名士，我已三顾茅庐，而仍难请出山。虽然与阮籍、嵇康等人的“魏晋风度”有距离，与章太炎、黄侃、刘文典等民国狂人表现出的那一派“烟云水气”而又“风流自赏”的气度有距离，但这一代知识人中仍有其特立独行、倜傥潇洒之人。

个性，特别是具有文化意味的个性对创造实在是太重要了。我们有过个性极品的时代，魏晋文人风骨即是。只是这样的时代，在我们厚重畸形的人文史上实在是难成比例。痛失个性曾使我们民族乃至整个文化的活力、创造力渐次式微，以致我们要重新崛起就必须溯源直上，跳过若干朝代，甚至跳过千年，才能寻找到我们民族文化活力的本源，比如到春秋或魏晋时代。我们有诸子百家，有魏晋风骨，就不能说我们民族的个性是沉闷的缺乏亮色的。

简单说到这里，你知道我为什么愿意穿越回魏晋了吧？愿意溯流而上，重新找回中国人俯仰天地的宏大格局，以及枪林弹雨也杀不死的个性风骨和文明创新力。