思路与章法训练五:散文的特点与写作

【训练要求】

了解现代散文的一般特点，重点理解在章法方面对散文的特殊要求，用来指导写作实践，并提高文学鉴赏的自觉性。

【知识导引】

一  现代散文的一般特点

学习这项内容，应该参阅《文学读本》上册的知识短文──“现代散文常识”。其要点有：注重纪实性，崇尚表现作家的个性，内容博大而风格斑斓，人性、社会性与大自然的调和；“取材上注重耳闻目睹，小中见大”，“表现上注重情真意切，意在境中”，“思路和结构上注重‘自由’、‘随便’”，语言则“以本色为重”。

这里，我们想特别强调散文在“思路和结构”方面的突出特点。大概有几十年了，散文教学过程中，时常提到一句名言：形散神不散。因为重复的遍数太多了，它似乎就成了认识乃至概括散文基本特点的圭臬。何谓“形散”?如果理解为思路与结构方面“不拘一格”，自然随意，也还是言之成理的。“散”，说的是无拘无束，犹如清泉出山，任意蜿蜒流淌，行于所不能不行，止于所不可不止。倘若一定规划出有多少种“散”的路径，尾随着一些范文亦步亦趋，循规蹈矩，恰恰违反了散文基本的创作精神和行文特色，往往落入作茧自缚的陷阱。

二  散文的章法指要

“章法”指文章组织材料、布局谋篇的方法。散文在章法方面是相当讲究的。撮其要义，提出三条供同学们参考。

1.注重铺设文脉。

这是侧重讲散文的“思路”。文脉主要是就整篇文章而言的，即纵贯作品的脉络(线索)。一篇当中，起“纵贯”作用的，可能同时有几种因素，像时间推移、人物的串连、情感的逐层加深、视角的变换与连接(空间转移)等等。其中，往往会有某一种印痕更深，凸显得更为明显。比如，作家冯骥才先生写的《书桌》，纵贯全文且最为鲜明的脉络是什么呢?是那张书桌上的“痕迹”。作者不惜笔墨，一次次描写留在桌子上的印痕，这是他数十年人生风雨的鲜活的见证啊!请看：

总写：“桌面上满是划痕、硬伤”；

儿时：“桌面上净是小瘪坑。……还满是划痕哪……痕迹斑驳的桌面，有如一块风化得相当厉害、漫漶不清的碑石。”

参加工作后：桌子“默默旁立……桌面上出现一条长长的裂缝；我那颗初入社会纯真的心，也暗暗出现一条裂痕。它竟同我一样。”

恋爱：“而那女神与我临别时掉在桌上的泪滴，却一点痕迹也没留下。大概那不是泪，而是水滴。”

“文革”中：“桌上惟有一处大硬伤。……”

总写：“尤其是在阴雨的日子里，……忽然一道闪电把它整个照亮，它那桌面上反射着可怕的蓝色的电光。但在这一瞬间的强光里，它上面的一切痕迹都清晰地显现出来，留在这中间的往事一下子全都复活了……”

这条文章脉络异常清晰，由它连缀着一个个具体的事件和人物。小小书桌仿佛是一面镜子，浮现出人生百态，记录着生活往事。结尾，借用别人说过的话，抒发由回忆“书桌”而产生的生活感受，有忧伤，有迷恋，渐渐积淀成人生的诗意。那条脉络延伸至此，融化在这种深沉的境界里。

不同的散文，文脉铺设方面的情况是不一样的。有的清晰鲜明，有的隐约可见，有的又似有似无，乃至有些随笔、札记之类的作品不大看得出所谓“脉”象。例如朱自清先生写的《荷塘月色》，可归入“隐约可见”或者“似有似无”之列。仔细分辨一下，文脉似乎有：从“心时颇不宁静”，觉得“小煤屑路”在今晚淡淡的月光下不怕人，“很好”，到超然物外，“便觉是个自由的人”，尽情享用无边的荷香月色(引出对荷塘的描写)，再到“忽然想起采莲的事情”，以至于“惦着江南”，这条心情和思绪变化的痕迹，虽然浅淡，也还“隐约可见”。当然，直接描写自然景物的段落里，情感交融在其中，亦可视作情绪的曼涌缓流，那么文脉要算得上纵贯全篇了。作者在文章中隐现的“不平静”和“惦着江南”的心迹，到底源于什么样的社会和人生背景，至今也未完全探索清楚，推测一定是与所谓“自由”相对立的“不自由”的生活状态、心理淤积有密切关系。故而关注这条心绪的脉络，或许是深入鉴赏该文的关键所在。

在集中显示文脉的地方，往往会精心安排一些语句，起突出强调的作用。

2.注重过渡和照应。

散文，特别是比较长的散文，涉及的材料多，头绪也多，材料之间又不像小说那样有情节上的联系，所以，除了要铺设纵贯全篇的脉络来增强整体感，在过渡和照应方面也非常讲究。过渡是密切段与段、层与层之间的直接联系，从一个内容自然而然地转移到另外一个内容。照应是密切前后内容之间的联系，使前面提到的东西能够有着落，通常表现为：首尾呼应；对前面所埋伏笔的呼应；为了强调而在后面反复提及形成呼应。过渡与照应有时连在一起使用，确切区分它们既困难又没有什么必要。

《长江三峡》是一段章法严谨的记游文字。请看：

前面写船过瞿塘峡，提到一句：“船越驶越近，渐渐看清有一高峰亭亭笔立于红雾之中，渐渐看清那红雾原来是千万道强烈的阳光。”后面写船欲过巫峡：“抬头望处，已是巫山。上面阳光垂照下来，下面浓雾滚涌上去，云蒸霞蔚，颇为壮观。刚从远处看到的那个笔直的山峰，就站在巫峡口上，山如斧削，隽秀婀娜。人们告诉我，这就是巫山十二峰的第一峰。”后面自然地带了一笔，就和前面的内容钩连了。这是照应，并未留下刻意为之的痕迹。

写船进了巫峡，看过美女峰，加了这么一笔：“如果说瞿塘峡像一道闸门，那么巫峡简直像江上一条迂回曲折的画廊。船随山势左一弯，右一转，每一曲，每一折，都向你展开一幅绝好的风景画。……”“如果”之后，头一个分句应该是收束上文，照应了描写瞿塘峡的内容；后一个分句则提起下文，引出了巫峡十二峰联绵奇绝、变化无穷的美景。总起来看，这个复句是起过渡作用，又兼有比较和照应的意思。

3.注重舒卷自如，浓淡相宜。

“舒”与“卷”，也可以说成放(展开)与收(收束)。“舒”就是驰骋联想和想像，放开思路尽情地写出去。比如，余秋雨写的《都江堰》，开篇就是一句奇崛之语：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”接着，荡开笔去说长城，再说四川平原上比秦始皇下令修长城还早数十年就完成了的一项“工程”──“有了它，才有刘备、诸葛亮的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章”，“说得近一点，有了它，抗日战争的中国才有了一个比较安定的后方”。最后，用独句段干脆有力地一收：“它，就是都江堰。”只放不收，只舒不卷，文字和思绪就“跑”了，舒卷自如才好，文章既开阔舒展，又不失严谨的法度。

“浓”与“淡”，这是就描写的色彩、力度而言的。“浓”是说用墨多，用力大，写得细致繁复。“淡”是说文字简约，轻描淡写。《都江堰》里，有一处绝好的浓淡相宜之例：“我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值，连葛洲坝都看过了，它还能怎么样?只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想着青城山。”这几行字是粗略地写，用墨不多，一带而过。可是下面描写江水，文字浓烈起来了，因为接触到文章的关键处，自然必须着力用墨──

先遥闻其声：“忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。……”

再见其形：“急流浩荡，大地震颤”，“这里的水(与大海相比)却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规则，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……”

作者把江水与人的关系，形象地描写成生命与生命的关系：“也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，……”

这一组淡笔勾勒和浓墨重写相辅相成的例子，启示我们关注散文章法方面疏朗与绵密的关系，好像欣赏一幅虚实相间的水墨画似的，从中领略到对比之妙，变化之美。

总之，舒卷和浓淡的有机结合，体现在章法上，就是延伸思路与把握文脉、凸显细部与勾勒轮廓的巧妙搭配。

三  散文写作需要注意的问题

以往同学们大都有过写作散文的经历，对“形散而神不散”“托物言志”等说法耳熟能详。这里提醒大家牢记现代散文的基本特点，强调写真情实感，写自己久蓄心头、不吐不快的内容。为文造情，无病呻吟或者矫揉造作，都是不对的，难以写出感人的作品。

章法方面的要义应心中有数，但真的写起来，往往还要笔随情走，“以气为主”。“气”是一个古老的文学理论概念，指的是作者心里的真实感受──一种难以遏止的激情。一旦激情涌动，势如江河行地，就容易将文章写出神采。再假以章法的适当约束，形神兼备的作品则有希望诞生于你的笔下。千万不要唯“法”为上，一味拘泥在章法的框子里，做以“形”害“神”的蠢事。

练习五

【课内练习】

自由命题，写一篇散文，注意选材、构思并学习运用有关的方法。完稿之后，同学之间相互品评鉴赏，选出优秀作品在班里展览，或汇编成册。

【课外练习】

自己选读两三篇散文，从主题、章法、语言等方面加以鉴赏和评点，写一篇鉴赏札记。