树木寡言不寡情
溥侗，号西园，清光绪七年封镇国将军，是位典型的满族公子。好古董，传世的《平复帖》即他家的藏品。好园林，曾看中言菊朋庭院中的一株树，便与言菊朋商量，能否出让。言菊朋云：“我没打算卖树，你如果十分喜欢这棵树，我就送给你，可是你怎么挪走？要是移到你家种下去不活，那不是白饶吗？”据朱家溍《记溥西园先生》载：“当时西园先生向护国寺悦荣花厂请来一位种树人，经过与种树人研究，提出了具体办法：需要五个年头的工夫，第一年先在树的北面挖下去，切断这一面向外伸延的根，用木板插进泥土中作截断，然后仍旧把土埋起。以后每年做一面，第五年做树根下面，到第六年才可以起动，连根带泥用草席、草绳包起来，运到另一个地方种下去，可以保活。后来就是照这个办法做的。据说在言家运出的时候是拆了一段墙，到西园先生家也是拆墙进去的。这株树确实活了。”
为了一颗树而不惜代价，痴也，非溥公子这样的不能为。后来，张伯驹为收藏《平复帖》，千金散去，也痴也。为移活一棵树，先后花费六年功夫，今人不可想象，盖一幢楼也花不了这么长时间。
俗谚曰：“腊月二十三，打发灶君上了天，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六割块肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十日贴挂门神包饺子。”以前不解，古人何以如此的拖沓，如此的不讲成本效益，一天只做一件事，何不同时交错进行？这几件事只需一两天时间，即可全盘搞定。后来才感悟到，若是只争朝夕，见缝插针，虽然还叫过年，但却省略了年里内涵文化的咀嚼，于是年只会越过越索然无趣。过年非目的，过年其实就是在过年的过程。昔时一位进京赶考的举子，跋山涉水，一路前行，其间会演绎出诸如西厢记、女驸马之类的故事来。若是今天，飞机空降，从南到北，从北到南，时间节约了，劳顿免除了，但路途的景色也不可能再有领略，景色里的灵感也不可能再催生出什么锦绣文章。从我居住的城市到北京，自高铁开通后只需三个小时即可抵达，但到达目的地后，在宾馆几百元一夜的房间里，或闲看着与在家时一样的电视节目，或凑到一处打着与家中一样无聊的扑克牌。曾有一年春上入川，一觉醒来，车过秦岭，满目的油菜花已使人生出几许如诗的朦胧思绪来，阴天里的那个场景，意外得能让人忘却所有的疲劳。栽树如养子，须从小开始，培育的过程，时光是情感的养分，足以享受。路途也是个培育的过程，培育者亦情感。
或许在忍痛割爱的言菊朋看来，溥西园已够浮躁的了，干吗不自小培养一棵树苗呢？在溥西园看来，一颗树已活了几十上百年了，何以五六年的功夫也不等？《世说新语·言语》载：“桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：‘树犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”时下，大树进城已成常态，虽又是搭棚，又是输液，但成活率还是不高，且与周边环境糅合不成一体。天不从人愿，只因人有违天意。树木寡言不寡情，寡情者人也。
严复曾表示：“中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者，将见于乙，泯于丙者，将发于丁，为今之计，唯急从教育上着手，庶几逐渐更新乎！”孙中山答曰：“俟河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃执行家也。”严复治国欲从小树栽起，而孙中山则要移大树。