(作文)孤独
孤独
李昂
离放学还有几分钟，他已经不动声色地收好了书包，用手悄悄地握住了拐杖。
与此同时，他那几个“死党”也已经收好了书包。“丁零零„„”放学铃响了。他迅速抓起拐杖，想抢先一步出门。谁知，“死党”们的速度比他还快，早把门堵了个水泄不通，帮着拎书包、拿水壶，同时不容分说地围成个半圆，他则是圆心。没办法，他只得在众人的簇拥下走了出去„„
此时天还未黑，许多人还在路上散步。这呼呼啦啦的队伍自然招来了不少目光。那目光中有好奇，有惊讶，更多的则是怜悯。他讨厌这样的目光，仿佛人们注视的是一个马戏团，而处在中心的他则成了小丑。他不愿再耽搁，就更使劲儿地挪动拐杖。
他怀念以前的时光。尽管他是个跛子，在人群中一瘸一拐，但人们对他见惯不怪，他独来独往，倒也自在。可现在不行了，只要他一出门，就会被同学们“众星拱月”般地捧着。难道仅仅因为他做了手术；而且出院时多了副拐杖？他感激这份情，但他更想拥有锻炼自己的机会。
他仍然记得他第一次拄着拐杖走进教室的情景：在几秒钟的诧异后，同学们惊喜地鼓起掌来；他高兴地望着大家，用目光表达了谢意。班主任立刻把坐在第一排的小矮个儿“撵”到了后面，微笑着示意他去坐。当他面对这块“风水宝地”时，他感觉到小矮个儿的不情愿，因为他听到了小矮个儿把书包重重地摔在桌子上的声音。他觉得大家都在瞧着他，心里反生了几分愧疚。
班主任接着开始讲课，但讲得很急，匆忙地给同学们留了几道题后，就搬了把椅子，坐在他身边，给他一个人开“小灶”。对于这种照顾，他并未感到荣幸，反而觉得被冷落的同学们向自己投来的羡慕的目光中，含着一丝指责。在他享受优待时，他感到如芒在背。
课间操时间到了，他想呼吸一下新鲜空气，就拄着双拐走出教室。忽然，他傻了眼，他的妈妈、奶奶正站在走廊里，手里拿着营养品和药，慈爱地望着他。准备上操的同学都放慢了脚步，欣赏着这道独特的爱的风景。他很尴尬，不知如何是好，那一刻，他觉得自己就像襁褓中的婴儿。
更尴尬的是那个第三节课后的课间。同学们围了上来，向他问长问短，不知哪个冒失鬼说了一嘴：“你一个人上厕所，多不方便啊！”马上，四面八方开始应和：“让我们扶你去吧！”他有点窘了。为了少去厕所，他在上学前连水都不敢喝，现在忍一节课还不成问题，可同学们说，都三节课了，别憋坏了身子。终于，他被“架”了起来，无奈地去上厕所，这支浩浩荡荡的上厕所“大军”吸引了操场上好多人—跳皮筋的、踢球的、投篮的、闲聊的，纷纷停了下来，饶有兴趣地行“注目礼”。他无地自容，真想找个缝儿钻进去„„
日复一日，浓浓的爱包围着他，让他在感受亲情、友情的同时，也感受到了些许窒息。 按理说，有这么多人关心他，帮助他，呵护他，他应该感到幸福和温暖；然而，更多的时候他体会到的却是孤独。他觉得，大伙儿的呵护如同甜美的蜜，吃多了却有一丝的苦。他只想在经历了手术痛苦的洗礼之后，去体会平平淡淡才是真的感觉。
路上，“死党”们仍然替他提书包、拿水壶，以他为中心，围了个半圆。一张张真诚的脸庞上仍然荡漾着火一样的热情。只有他知道，在这烈火中，煎熬着一颗孤独而又歉疚的心„„
【名师点评】
一颗孤独的心灵敏感地感受着周围的世界，并且时刻感觉到一丝苦涩，而出现这种情况的原因却是因为同学和老师对自己的关心，这不由得让读者感到疑惑。作者采用逆于常人的主题，深入到残疾人的内心中去，把主人公的遭遇和内心感受紧密结合在一起，一件件小事所带给主人公的那种更强烈的孤独感，还有煎熬，是他人所难以体会的。文章情节完整，内容充实，构思上更是别具一格。