二月兰2013年3期

　　二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意到这种小花，直到前年，宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。 　　自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。 　　我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这种野花碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字下得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。 　　东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好象是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。 　　然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。 　　当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到他们：一黑一白，在紫色中格外显眼。 　　所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。 　　对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，笑对春风。 　　在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。 　　我感觉到悲，又感觉到欢。 　　到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还有。可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。 　　我感觉到欢，又感觉到悲。 　　按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。 　　——选自《季羡林散文精选》（有删节） 　　【点读】 　　季羡林，山东临清人，著名东方学大师、国学家。本文是他耄耋之年的散文，历经艰难重厄多年后，由眼前之景，想到困厄中给他带来莫大安慰的亲情和温暖，及对当下生命必然的悲欢离合的淡然恭顺。 　　二月兰是一种常见的野花，一如季老的性格为人，质朴低调，一如季老身边的人事，朴素温和。这些人和事“仿佛从土地深处吸来一股原始力量”感染作者，也如季老在艰难重厄的岁月里保持的定力，在压抑的生活中体味质朴的美和温暖。十年浩劫结束，二月兰“沉默不语，兀自万朵怒放，紫气直冲霄汉”，是作者心存平淡和从容，追念真切亲情。写花，就是写人。我们从文中触到了内蕴的刚强坚韧。 　　读季老的散文仿佛静读一首诗，淡淡勾勒却呈现诗意画面。写老祖，写婉如，写猫和狗，没有太多笔墨渲染，却情趣盎然，生机和温情流淌。平淡无奇的散文句子中偶夹几句诗化语言、高亢情思，如一池春水，风乍起，增添动感之美。经典诗词名句相间，增加了散文的意蕴，文章更具清新淡雅的诗意。 　　季老的散文语言基调简单淳朴，但情感不是平铺的，读来有时淡然，有时沉郁，有时情绪激昂。 “气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”“依然开放，怡然自得，笑对春风”；“沉默不语，兀自万朵怒放，紫气直冲霄汉”。这些昂扬的词句，穿插在平和简朴的叙述里，有交响乐的动魄感。更触摸到一种深邃的人生哲思。