(2)张爱玲的童年生活:和弟弟张子静
优裕的日子，虽然是阔绰的，却略显幽暗。零碎的细节，拉扯起说不出的感伤。“我记得每天早上女佣把我抱到母亲床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗……”一切，是讲究的，奢侈的，颇有些排场。“家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊姊，批着前刘海，穿着一样的玉色裤袄，雪白的偎依着，像生在一起似的。”外面的世界即使地覆天翻，丝毫不能将这宅子里的生活的惬意削弱半分。一段时间里，小张煐幸福地被带到起士林去看跳舞，“我坐在桌子边，面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛，然而我把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，背在佣人身上背回家。”由此，这小人儿的注意力又从给人起各种外号转移到“吃”的迷恋上来了。夏天中午时分，小张煐身着白底小红桃子纱短衫，红裤子，坐在板凳上，边喝淡绿色、涩而微甜的六一散，边看谜语书，“小小狗，走一步，咬一口”，聪明得很，很快说出谜底是剪刀。白天吃，梦里嘴还不能停歇。“小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。”不过，对于享受于感官满足的小张煐来说，“松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上”，一定是记忆里最幸福、最温暖的片段吧！小张煐最喜欢的，是吃牛奶的泡沫，喝的时候还要先把碗边的小白珠子吞下去——完全一副小小资的做派，哪里是吃什么东西，吃的根本是感觉嘛！这“小小资”还自诩跟《红楼梦》里的贾母一样，爱吃甜的烂的食物。一切脆薄爽口的，如腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安分的“肉食者”。女佣张干买了个生柿子放在抽屉里，想消除它的涩。隔不了两天，小张煐就会兀自打开抽屉瞄瞄，实在不放心似的，却又出于一种不可言说的自尊心，不好怎地问她。时间久了，大家都渐渐遗忘了，终于，那个柿子烂成了一泡混水，令小张煐好生心疼。不知是惋惜自己没有尝到这一个柿子的美味，还是她天生生就一颗敏感的心，以至于太过容易为生活中一些甚至琐碎的残缺萌生憾意呢？
孩子们自以为乐的生活，大人们往往是难于理解的，甚至，他们还会武断生硬地想尽一切办法，干扰甚至终止孩子们快乐的生活。家里是决计要把小张煐培养成“兰心蕙质”的名门闺秀，于是给她请了私塾先生，认字、背诗、读四书五经，听些《西游记》《三国演义》《七侠五义》之类的故事。背书是每天先生必留的功课，昏天暗地的，恐怕是那些诗书太过生涩拗口，背也背不出，这成为小张煐最恐惧、最憎恶的事情。不过，小孩子总有些小聪明，背到“太王事獯于”犯了难，几遍也记不住，于是灵机一动，篡改为“太王嗜熏鱼”后终告顺利过关。过年了，小孩子们哪怕再累再辛苦，也要好好地放松一下，小张煐预先嘱咐佣人记得叫她起床看放鞭炮，谁知女佣们一片好心，心疼她背书熬夜太过辛苦，让她多睡会儿，结果醒来鞭炮都放完了。小张煐是爱热闹的，最精彩的章节，竟是一点点都不肯落下的，“觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。”
美丽灿烂的东西是永远吸引张煐的诱惑。小时候，坐在一边看漂亮的母亲梳妆是小张煐的又一种乐趣。仰着脸看，万分羡慕。小张煐认定自己不可能成为张恨水笔下的那种“清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性”的女人，因为她感觉没有资格，也没有这志愿。确实如此，她那拥有江南水乡的秀美的母亲天生就爱打扮，这一天性极深地影响了她，她所喜欢的方式就是爱做衣服，并且在“绿短袄上别上翡翠胸针”，跟母亲一样。然而，守旧的张廷重受不了这对母女的矫情，颇为纳闷和不满，咕噜道：“一个人又不是衣裳架子！”可是，小张煐就是迷恋：“她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘坠的姿势。”并且，她也已经简直等不及长大，暗下决心：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”越是性急，越觉得日子太长。母亲笑笑，仅仅将此当作一个尚未懂事的孩子的无知童话，可小张煐是当真的，确确实实是当真的。她想早早地脱离幼稚的儿童时代，尽快长大，成为一个真正的女人，去成人世界里闯荡一番。这小小的“野心”促使小张煐以最快的速度早熟起来，却未曾想，在最短时间里揭开了生命这席“华丽的袍”之后，被上面爬满的虱子咬得满心伤痕，成为此生挥之不去的骇人梦魇。
在童年时代，小张煐就饱尝了这种啮咬性的烦恼，它来自于一个小男孩，就是与小张煐有着血脉之亲的弟弟张子静。子静比她小一岁，“生得很美而我一点也不”，以至于让她都有些嫉妒了。“从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。……有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：'有我好看么？’大家常常取笑他的虚荣心。”不过，因为是男孩，子静在这个封建大家族中的地位理所应当地超过了姐姐，男尊女卑的封建残余思想在张家同样根深蒂固，这令小张煐感觉很受伤，于是发誓“要锐意图强，务必胜过我弟弟”，自己暗自较劲不说，还惹得带姐弟俩的女佣因此也钩心斗角起来。带张子静的保姆“张干”，“伶俐要强，处处占先”；相反，带张爱玲的保姆“何干”，因为带的是个女娃，自觉气概都低了几分，只好处处让着张干。这使得小张煐“很早地想到男女平等的问题”，颇有些不满，也顺便把气撒到“张干”身上。“张干”哪里敌得过这小人儿的伶牙俐齿，争不过了，就赌气道：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来。”话说得如此堵心都不够，她还从张煐抓筷子的手指位置占卜她的命运，小张煐抓得近，她就说：“筷子抓得近，嫁得远。”小张煐当然不肯服输，连忙把手指移到筷子的上端，问：“抓得远呢？”“张干”故意说：“抓得远当然嫁得远。”着实把小张煐气得要命，扔下饭碗跑到一旁生闷气。
这姐弟俩生就一对小冤家，你嫉妒来，我嫉妒去。你方唱罢我登场，孩子气的戏，无休无止。姐姐嫉妒弟弟的地位比自己高几分，弟弟就嫉妒姐姐画的图赛自己若干，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。对此，小张煐不以为然，甚至不无得意地说：“我能够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。”对此，张子静在成年后表示说：“她不必锐意图强，就已经胜过我了。这不是男女性别的问题，而是她的天赋资质本来就比我优厚。”成年后的张爱玲在《私语》里写道：“我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋：看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头，哭得更惨了。”张子静自己感叹道：“我从小在姊姊心目中的分量，从她这段描写就很清楚的确定了。此后的人生进展，细节尽管曲曲折折，形貌变化多端，但我的生命基调和方向，无非也就如姊姊描写的那般，虚弱无奈地活了大半辈子。”
尽管张子静确如他自己形容的那般，和他父亲一样，碌碌无为“虚弱无奈”地度过了一生；尽管因为性别、地位的差距，让他和姐姐之间或多或少留有些小隔阂，但是，就童年时代来说，他还是小张煐最好最亲密的玩伴，毕竟他们身上流着同样的血脉，那份亲情是任何外界因素都无法割舍的。在张煐“橙红色”的童年记忆里，张子静算是最浓艳的一笔。张煐爱荡秋千，张子静胆子小，就站在一旁带着崇拜的眼光看，用实际行动给她以鼓励。张煐缠着保姆们说故事，唱她们皖北农村的童谣给她和弟弟听，张煐很快学会了，可张子静怎么都学不会。
一同玩游戏的时候，姐姐总是出主意的那个。她假装他们是“金家庄”上能征惯战的两员骁将，自己叫月红，使一口宝剑，弟弟叫杏红，使两口铜锤。另外，还有许多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛球，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。然而，做弟弟的常常不服姐姐的调派，因而争吵起来，弟弟是“既不能命，又不受令”的，但是姐姐又可怜弟弟秀美可爱，只好让着他给他编个故事的机会：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着……没等他说完，做姐姐的已经笑倒了，在他腮上忍不住吻了一下，把他当个小玩意。
（责任编辑：雷志龙）