弃婴们的全家福
谢海顺的一天，是这么开始的：盘腿往地上一坐，面前铺着一张脏兮兮的黄色帆布，上面写着他用中文、英文写好的乞讨词，再捡几块砖，把帆布的4个角都压稳当了，而后小心翼翼地从口袋里掏出全家福，放在左手边。摆好这张全家福，这天的乞讨就算开始了。 全家福没能装下全家人。几十年里，他捡了8个弃婴，养大了其中的5个。说起那3个没能养活的孩子，这位年过七十岁的老人还是很心痛：“作孽呀，小猫小狗都是条命啊。” 路过的行人几乎都认得他，不一会儿，面前的帆布上就撒满了硬币。还有个小孩儿由母亲领着，跑过来放下了一枚硬币。 谢海顺眯着眼睛，双手合十用英语道谢：“谢谢，明天见。”事实上，他看不清那孩子的脸，因为高血压影响了视力，1米开外的事物，对他来说都是模糊一片。另外，高血脂、脂肪肝、心脏病都在折磨着他，但每天早上，他还得撑着胖胖的身子，穿过好几条街，到菜市场和商场门口乞讨卖艺，因为他得供孩子们念书。 第一次捡到弃婴，是20世纪80年代的一天傍晚。那天，在离家不远的小山坡上，谢海顺隐约听到婴儿的哭声。他循声寻找，在草丛里发现了一个奄奄一息的女婴，便毫不犹豫地把孩子抱回了家。没钱给孩子买奶粉，谢海顺就把山芋捣成糊糊，和着水，一口一口喂给孩子喝。这个女婴，就是他的大女儿谢立芹。 之后十余年，谢海顺又陆陆续续捡回来7个情况相似的弃婴，有的是先天性心脏病，有的是唇腭裂，有的是脑瘫。他自己没有孩子，就把这些弃婴都当成亲生的来养。2000年，老伴儿金来耐摔断了胯骨，从此不能行走，也是他细心照料着。 最让他费心的，是小儿子谢立元。18年来，谢立元的每一口饭，都是谢海顺一勺一勺喂的。 年轻力壮时，谢海顺守着一小块土地种点儿粮食，靠拉板儿车、扒煤、刻私章一点儿一点儿赚钱养活几个孩子。后来，他上了年纪，干不动活了，只能靠乞讨为生。为了能给孩子们多讨些钱，也为了监督孩子们的学习，谢海顺学起了外语。每天，把小录放机一支，谢海顺左手打着快板儿，便用自学的外语吆喝起来：“你好，早上好。”他的谢氏英语，带着浓浓的方言味。 二女儿谢立云见爸爸乞讨太辛苦，提出要和他一起讨饭。结果，从来不发火的他骂了女儿一顿：“只允许你们读书学习！” 淮南人都知道这位行动越来越缓慢的老人有个特殊的大家庭。城管不来赶他，菜市场的管理人员也对他睁一只眼闭一只眼，路人见了他，总爱多给他点儿钱。但谢海顺有自己的原则：给1角钱的要找8分，给1元钱要找8角。“谁赚钱都不容易”是他挂在嘴边的话。 一次，他追着一个给他50元的好心人，执意要找给人家40元，就连留下10元，都是因为他当对方是朋友才收下的。 汶川大地震的时候，当地红十字会进行了募捐。谁也没想到，生活窘迫的谢海顺竟然也来捐款。因为不认识路，腿脚不灵便的谢海顺在大太阳底下折腾了两个多钟头才找到地方。一进屋，他就掏出了被汗水浸湿的4张百元钞票说：“有一口稀饭也要匀着喝。” 没多久，谢海顺又来了，拎着两床棉被、4箱方便面，一瘸一拐地爬到六楼——前些年，他被拖拉机撞断了腿，从此只能跛着脚走路。那两床被子，比他自己床上的破棉絮不知好了多少。海地地震、智利地震、西南旱灾、玉树地震……几年间，谢海顺只要一听到什么地方遭了灾，就一定会去捐款，并陆陆续续捐了4000多元的财物。女儿心疼他，跟他急：“家里的钱都被你捐了，吃什么？” 其实，他是绝不会饿着孩子们的：“有我一口饭吃，就有他们一口饭吃。”有一次，别人给他买了5个饼，谢海顺只吃了1个，剩下的4个包了起来。说是要带回去给孩子们吃。 女儿们长大了，慢慢开始“管着他”了。但在谢海顺眼里，孩子永远是孩子，需要他照顾。去买炒勺时，贵的买不起，不好的又怕划着孩子的手，谢海顺就一个一个用自己的手试。 天色渐渐暗了，谢海顺把自己乞讨的行头一件一件收拾好，那张全家福则收得格外仔细，然后慢慢往家走。 他家在淮南市孔店乡舜南村，家里的房子是全村最旧的，屋里很暗，普通人要花好几分钟，才能适应屋里的光线。他老伴躺在床上，身旁堆着露出棉絮的被子。18岁的小儿子谢立元坐在屋里那个破旧的沙发上，呆呆地看着门口。曾有人劝他把生活不能自理的谢立元送到福利院，把老伴儿也送到养老院去。但他舍不得，“一天不见他们都想得慌”。 平时，一家人时常坐在一起看电视，《刘老根》《乡村爱情》常把孩子们逗得哈哈大笑。尽管谢海顺看不太清楚电视里的画面，但听到家人笑了，他也会跟着咧嘴笑。 采访时，谢海顺执意要给记者表演翻跟头，两个女儿连忙阻拦。但他依然利索地翻了个跟头，歪着身子爬起来的时候，说：“我一定要练好身子骨，因为还有很长的乞讨路等着……” （正直摘自《中国青年报》 图/点点）