土窑里的小故事
我生命最初的居所，就是一间土窑。它不像陕北的窑洞自然天成，是泥瓦匠人在地面上用土墙围成长方体后，长的一边开门，宽的一边开窗，长方体顶部用土块泥巴箍成马鞍式的造型。这就是土窑。
土窑里面有土灶台、土火炉、土炕。土墙半腰里钉一枚钉子，挂上一盏自制的小煤油灯。每当夜幕降临，煤油灯点亮了，暖暖的。这就是我小时候的家。
那时，我的父母都还年轻，但我们几乎大半年在饥饿里生活着。晚饭就是很简单的糊糊，吸一口气就能喝光一碗。我们盼望的不是楼房、轿车、别墅，而是一顿白面饭！
就是在这样的生活里，我也能听到母亲的歌声。那一定是母亲在煤油灯下做针线的时候，用低音唱着秦腔。因为秦腔那时是禁唱的，可母亲不会唱流行的革命歌曲和样板戏，她只能到晚上几乎是偷着唱。母亲的声音很好听，从土窑的门窗里飘散到空寂的夜色中······我听着母亲甜润的歌声，很快进入甜美的梦乡。母亲还会讲古经给我听，古经的内容很丰富，艺术味道很浓郁。我爱好文学的情怀，大概就是那时形成的。因为有一次我偷了家里的钱，到商店里转来转去，结果只在新华书店里买来一本叫《一块银元》的彩色小人书。啊，没想到，那是一本忆苦思甜的小人书，书中人物苦难的命运，惨淡的遭遇，让我全家的人流过了不少眼泪。
土窑里有艺术性的书画，除了《一块银元》，就是贴在土墙上的三幅画，每张画面足有现在一张大红纸那么大。画的名称是《伟大领袖毛主席指引我们向前进》。画面上毛主席慈祥地微笑着。他头戴军帽，身着军装，右手指向前方！每一位来窑里的客人，大都会站在画前端详一阵，唏嘘一番：看，毛主席老人家多好！到底好！然而我更为心动的是画下面的几段毛主席语录。那句深挖洞，广积粮，不称霸。备战、备荒、为人民，使我好像觉得有一碗梦想中的白面饭。还有批评与自我批评，我真很费劲地思考过一阵。
最难以释怀的是有一年的六月天，我家断了口粮，整整一天没做饭。父母向生产队长求助没结果，赶紧到远在临洮山区的大姨家去借粮食。
我和弟弟留在土窑里，饿到第二天时，天突然大雨倾盆。接近中午，一个浑身流着雨水的人撞进土窑来，他用右手摸一把脸便抬起头。呀！来人是我的哑巴二舅。他头发上的雨水快速地往下流着，用痛苦和生气兮兮的表情看看我和弟弟，然后从身后放下一捆成熟后收割了的小豌豆。然后他用他的语言向我问话，我的心热乎乎的，赶紧又是点头，又是指手画脚，表示非常明白他的心意，好心的二舅终于笑了！然后，指了指那捆他放下来的豌豆，躬一下身子出了门，回头又看看我，又走进了茫茫的雨幕。我看见那些豆蔓上鼓鼓的豆角，它们一个个挨在一起，有成熟透了的，也有嫩嫩的，还有开着花的······上面挂着泪珠一样的水珠。特别是那些还在开放的豆花，粉红里含着淡淡的紫色，泪珠闪闪的，一生都印在我的心里。
还记得在一个初春的黄昏，外祖父也拄着拐杖来到土窑。他已经八十多岁高龄，牙齿仅剩一颗了。母亲特别地做了胡萝卜馅的包子。吃过后，外祖父半躺在土炕上，我和弟弟靠在他身边，一把又一把地捋着他的胡子。慈善的外祖父嘿嘿嘿嘿地笑着，用苍老的大手摸着我和弟弟的头顶，亲切地说：我娃乖的很！我娃乖的很！然后他张开他的大嘴，同意让我和弟弟摸一下他仅有一颗牙齿的牙床，并轻轻地咬我们的手指，我们就这样大声地欢笑着，觉得又好玩又美妙极了！就在这一年初冬，外祖父永远地离开了我们。他没有留下一帧照片，却在这土窑里，他的音容笑貌，永远留在了我的心间！
在这简洁的土窑里，我从一个婴儿长成少女，生命里因为简单、艰辛、关爱、真情，我明白了许多人生的含义，也塑造了自己善良的心。