精神病人做得最专注的一件事是如何成为一个正常人

———专访《我们这儿是精神病院》作者小安

作者简介：小安，诗人，成都某精神病院护士，也写小说和故事，曾出版诗集《种烟叶的女人》。代表作品有《种烟叶的女人》、《路上一盏灯》、《我们来写诗》、《内心世界》、《夫妻生活》等。现居成都。

本版插图均为作者小安创作

编者按

今天笔者要向大家推介一本有趣的书，小安的《我们这儿是精神病院》，书里面记录了很多精神病人的光怪陆离的故事，由于小安本人就是精神病院的护士，所以文中人物可以说皆有原型。此外，小安轻松简约的笔法也值得称道，本期“封面文章”就是对她的专访。

封面文章》

对话人

小安：诗人，《我们这儿是精神病院》作者

王逸人：本刊“封面文章”主笔

一

王逸人：小安女士你好，刚读完了你的新作《我们这儿是精神病院》，前阵子“广西师大”给我寄来了几本新书，凭直觉我感觉你的这本应该有点意思，读了果然有点意思。不知为什么，我个人对精神病人的思想和言谈非常感兴趣，也关注以这个群体为题材的文艺作品，比如摄影家吕楠的《精神病人》系列等等，我想问一下，什么原因让你感觉应该把这些人的言谈举止变成文字了？

小安：谢谢你读了这本书，并且觉得有点意思。很多人对精神病院和精神病人都很感兴趣，我想，他们只不过是好奇罢了。也许我在精神病院里待太久，有偏见。我写这本书，断断续续写了四年，当初并没有什么目的，只是想连续地写一种东西，纠正自己的懒习惯，结果积少成多，成了一本书。写精神病院里的人和事，是因为我太熟悉了，里面可写的东西多，俯拾皆是，不需要我去苦心构思。可能潜意识里也想把一个真实的精神病院呈现给大家，现在看来，恰恰相反，更虚无。

王逸人：你是诗人，还是成都某精神病医院的护士，我想问一个问题，诗人的思维当是破除常规的，精神病人的一些想法也是奔逸的，抛却逻辑的必然的，我不知你是否会被他们的思维所牵引；另一方面你又是个护士，面对他们要建立强大的所谓正常人的思想盾牌，这两点之间不矛盾吗？你怎么协调呢？

小安：我学的是护士，在精神病院里只是工作，不管他们多么躁狂，幻觉，妄想，天上地下，我总是必须冷静的。所以，一般人总认为精神病院里的病人医生护士是一伙怪兮兮的人，这种偏见很难消除。即使我是一个诗人，绝对不会被他们那一套牵着走。

诗人的思维可能在某些方面和精神病人有相通性，所谓疯狂的那一方面。不过画家音乐家哲学家更多一些：著名的凡高，著名的尼采。

但我可没有那些天才。我是一个护士嘛，学的是护理学，我得管着他们，怎么能被他们的思维牵着走？呵呵。不过，精神病人那些天马行空，稀奇古怪的东西，确实让人想不通。为什么有那样的幻觉、妄想、混乱？这些上帝创造出来的东西，他自己可能也不明白。

我们医院里有一个领导，写了一首《念奴娇》，每一句都是三个字，放在院刊上。一个护士说，你这不是词牌的格式，是三字经。领导回复：我这是最新版，是精神病院版《念奴娇》。护士瞬间无语。

王逸人：《我们这儿是精神病院》一书的文字非常有特点，异常简约，几百字就能把文章的调子搞得很好，韩东在序言里也夸奖你“简约和清晰并不是任何人都玩得转的”。前阵子我看山西作家曹乃谦的小说《到黑夜想你没办法》也是如此，简约处理得好，隽永就会跟上来了，前者是读到的，后者是感受到的，请问你的这种文风是如何培养出来的，是因为诗人的经历吗？

小安：自然而然就那样写了，相比之下，我更喜欢写诗。但写诗太难，难于上青天，不是夸张。我有一个毛病，总是不能把文字写得长，想写多一些，却做不到。写书的文字和写诗没多大的关系。是我的坏习惯，让文章的效果成了简约，真是意外。其实，是懒惰。我希望写得很长很长。

二

王逸人：我请教你一个专业问题，就是我们现在的精神病由来的理论和治疗水平比弗洛伊德时代有多大进步？人类在这个领域里又有什么值得一说的拓展。

小安：这个问题好大，我回答起来可能有些吃力，我只是精神病院一个护士，不是专家啊。严格来说，弗洛伊德不是一个精神病学家，他是心理分析家。当然，我不知道他那个时代是怎么样治疗精神病人的。现在医院里主要是靠药物和一些物理手段，比如电休克治疗。也有心理治疗。精神病基本上难以根治，全世界都这样。如果人类在这方面有什么拓展，那就是给予大量的耐心和同情心，让他们在这个世界里获得尊严、自由。当然，自由谈何容易。

王逸人：我看过南京一个画家李奔的作品，不特意说明，真看不出这些画出自一个精神病人的笔下，很多画家要追求的可能就是这个呢。还有你书中《甜蜜蜜》那篇里写的疯子丽九，没日没夜唱邓丽君的歌，温柔得要命，你的原话是“经过阳台下的人总会停下来，让自己牵肠挂肚一下”。最后，丽九跳了青衣江，我去乐山正好也碰到过那条江，有直观感受，看完这篇觉得青衣江里都是丽九的歌。我想问的是你怎么看待这些人身上的艺术才能？

小安：这篇完全是虚构的。青衣江里没有丽九，就像青衣江里也没有美人鱼。不是每个精神病人都有艺术才能，他们与我们一样，有些天赋很高，有些只是一个平凡的“疯子”。

我也看过那些李奔的画，这本书的编辑当时想用那些画来做插图，觉得太正常了。我给他们寄了一些医院里病人画的，同时我自己画了几个，加在里面。结果怎么样，还是觉得精神病人太正常。我画的倒更“疯”。于是，我的通过。

我想说，精神病人的艺术才能，和我们每个人一样，没有什么特殊性。

王逸人：我知道很多精神病人，会长时间地非常专注地做一件事，往往都会做得很好，可不可以把这些归结为目的单纯所带来的结果，这种单纯是会产生很大力量的，而这是否又是所谓正常群体所最为缺乏的？

小安：你提的问题好考验我，要想半天呢。据我所知，精神病人做得最专注的一件事是，一生如何摆脱精神疾病，成为一个正常人。他们太痛苦了，不是我书里写的那么美妙。你说的那种情况，应该是强迫症，一种强迫思维和动作，那也很苦。还有一种被称为“白痴天才”，比如一个从来没有学过音乐的人，居然神奇地能指挥一个乐队。

王逸人：在《尼姑高小花》一篇里，我看到为了驱除高小花脑子里的杀人冲动，她被做了五次电疗，看来她是一个“武疯子”，高小花是个带有“神示”色彩的人，本是个正常的农妇，在玉米地里干活时突然听到一个声音说：离开吧，赶快离开这个世俗的世界……于是她抛下丈夫、儿子出家了。可是那个声音总是命令她去消灭别人，这个就比较麻烦了。你和她有直接接触，你觉得，这是一个被“心魔”所控制的人吗？

小安：她的情况，确实也迷惑了我。是呀，一个农妇，突然抛下一切去信佛，她也许被“神示”了，或者被“心魔”所控制，好像没有更好的解释。不过，我又庸俗啦，我不得不认为她就是一个正常的精神病人。

王逸人：另外，电疗还是让高小花这样人得以平静的主要手段吗？因为在外人看来，这个手段还是比较残忍的，电疗真的能把人“打回原形”吗？不知为什么一说到这儿我总是想起库布里克的《发条橙子》，电影结尾处男主角的欢愉场面充分告诉我们，前面所有的电疗手段都是失败的。

小安：电疗是治疗重型精神病人的一种手段。比如严重的幻觉、妄想、自伤、伤人行为，肯定有效果。“打回原形”，是写书者文字上的说法，电影里，那是导演的安排。

三

王逸人：书中有一篇《跑了一个》，一个疯子跑了，只剩下一堆衣服，你写到“我使劲抖了抖蓝白条的衣服，很希望掉下那个疯子来，可是空空的，他确实跑掉了。”这句“很希望掉下那个疯子来”，我觉得非常妙，读完就笑了。后边是你们几个医护人员发疯地寻找疯子，最后跑到疯子家去等待奇迹。你说天空很美，有星星月亮太阳天使魔鬼，但你们想要的是个疯子，可就是没有亲爱的疯子。我觉得寥寥几笔就把正常人的无奈甚至荒诞表现出来了，我想问你在面对他们时可常有这份无奈和荒诞伴随，这份荒诞和无奈后面是什么？

小安：你觉得是无奈与荒诞，对我们来说，可苦死了。焦虑，不分白天黑夜去寻找，那种绝望之中又藏着希望。这些东西后面是什么？不是神秘，不是启示，也不是理想。答案是，马上找到他或者她。然后骂他（她）一顿。

王逸人：说一个我个人的想法，我常想在某些时刻跟随精神病人进入他们的世界，我觉得肯定可以带给我很多启示；但同时我又能随时抽离自己，回到原来的世界，不被他们所影响。你说我的这个想法正常吗？呵呵。

小安：正常。但是，如果你真的进入他们的世界了，那可不好玩，没那么容易就能抽身。我说过，他们一辈子都在想如何出来，斗争一生可能毫无希望，想想，多可怕。

王逸人：现在书写完了，你可给你的同事、甚至书中所提到的病人们看过了，他们有什么样的反馈，因为我们好奇的部分对他们而言可能是日常。

小安：我没让他们知道，不敢。我甚至小心翼翼，守住写他们这个秘密。

■链接阅读

疯子语录

疯子们说的话，断断续续，有些是我偷听的，有些是他们特别说给我听的。我个人觉得很无聊，写出来，或许有人喜欢看。

第一条：一女不嫁二夫。一般人也会说，但是疯子会说好几天，好几年，一般人就做不到了，除非也是个疯子。

第二条：

小桥流水人家，金鱼不出水面。

为何金鱼不出水面？

吃团年饭去了。

第三条：观棋不语真君子。好像是对的。

第四条：要是我父亲晚死三分钟，他的眼皮就会变成双眼皮。哈哈哈。

第五条：春节时，三个疯子对对联，一个说上联：人有悲欢离合。一个说下联：月有阴晴圆缺。第三个说横批：此事古难全。前面两个说横批不对，应该是：无可奈何花落去。第三个顺着说：似曾相识燕归来。前面两个又说：野火烧不尽。第三个又顺着说：春风吹又生。说说说，我估计三个人会把唐诗宋词说得一个字不剩。

第六条：谁是世界上跳绳冠军？我姐姐。她在家里一跳成名，成为世界冠军。

第七条：提那么多东西，怎么吃得完哦。

第八条：磨剪刀，切菜刀，磨剪刀切菜刀。唉，今天生意不好，一个也没有，只好卖佛经了。

第九条：我是最最坏的坏人，抢银行的是第二坏，请医生护士枪毙我。

第十条：中国人都是一夫一妻，凭什么李医生一妻一妾。

第十一条：一个疯子每天都把他的幻听说给医生听。第一天，医生问说什么，他说，耳朵里一个人叫我去吃屎。你吃了没有？吃了。

第二天，医生又问说什么，他说，只是个声音，不停地给我说，测血糖的仪器叫血糖仪，测血糖的仪器叫血糖仪。医生说，我知道。

第三天，医生没时间，叫护士小情去听他的幻听。小情问他，这次说的什么，他说，我耳朵里的人叫我去耍女朋友。你去耍嘛。他叫我和医生护士耍。那你去给耳朵里的人说，这个幻听是错误的。

第十二条：那个女疯子有幻觉，尽捡些鸡毛鸭毛针啊线的。

第十三条：护士，这个瓶瓶里装的是五粮液吗？请给我输一斤。

第十四条：三乘以三等于几？等于三百二十七。那么再除以星期二呢？你猜啊，是多少？

第十五条：出大事了！出大事了！观音菩萨被绑架了！最后这个疯子满病房跑，恐慌得很，我们都去追他。

疯子语录暂时只是这些，当然以后也不会再有。

———选自《我们这儿是精神病院》