RLU:"台胞"心里的声音

　　RLU风云 　　1978年出生的兰大电台，最初叫“兰州大学广播站”，1987年试播无线调频广播，更名为“兰州大学广播电台”。直到2001年4月23日，电台正式播出无线调频广播节目，才有了自己的英文名：Radio of Lanzhou University，也就是让很多“退休台胞”念念不忘的RLU。 　　电台设置了专题部、新闻部、技术部、体育部、听众服务部等部门，每一年纳新完毕，台长、编辑、记者、播音、技术、监听、办公室助理……成员可达200位左右，算得上校媒里的“大块头”。 　　不同于普通社团，电台无论是开学纳新还是平日运行，都有着非常严格的流程。 　　每个开学季，电台在军训期间就开始宣传纳新，军训结束后，进行笔试。笔试的题目由各部门按照自己的工作内容设定，包括新闻采写常识、稿件改写实务、专题策划等。通过第一轮筛选后，是面试环节，电台的传统是采取“高压面试”，部门“老人”全部出任面试官“围攻”新人。播音部还需要“录小样”，通过小样的波形判断声音是否符合，毕竟，作为播音员，声音得过关。面试结束后，有“难熬”的一个月的见习期，这个月的淘汰率有时高达50%。以新闻部为例，见习期的主要内容是“新闻600秒”节目中消息稿的采写，以见习记者稿件数量和质量决定去留。其他部门，从最基础的业务入手见习，最终留下合适人选。 　　平日里，电台节目从早上7：25开始，下午16：30结束，工作日每天有9到10档节目，周末则只有傍晚的音乐和点歌节目。内容有央广转播和报纸摘要、早间新闻报道、音乐有话说、新闻600秒、专题节目等，分为直播和录播两种。体育新闻和新闻600秒两档新闻节目为直播，需要编辑提前完成组稿。节目开始前半小时，他们到达办公室，就绪后在大播间直播。录播节目提前一天完成。报题、修改，采访、组稿，音乐、后期，直播、录播……这些程序一环接着一环，随着流程的开展，节目有序地播报，回响在校园里。 　　除此之外，电台利用周末时间，定期开展“业务培训”，从省台请来业界老师，进行广播发音、后期剪辑、新闻采写等方面的培训。 　　电台吾家 　　在电台办公室的墙上，挂着一个大大的方形牌匾，上面是笔力遒劲的“家”字。 　　电台的“家文化”浓郁，无论是初来乍到的新人还是即将退休的老人，在社交媒体提及电台，最高频的表达就是“这个大家庭”。一年一年，“家庭成员”一波又一波地变化着，但是“家文化”传承了下来，让一届届电台人之间有着很强的凝聚力。 　　在播间的抽屉里，放着好几本精致的小本子，是各个部门的“留言墙”。做节目的间隙，大家习惯在本子上写上三言两语，或是翻看部门其他小伙伴的留言，或深情或调侃地回复上几句。有人吐槽，在那档30分钟的“大节目”录制中遇到诸多不顺，设备意外故障，还因为稿件瑕疵被老师批评，记录者在本子上一通宣泄，最后给自己写了一个大大的“Fighting”；有人感慨，这是第一次正式走进播间做节目，写主播的声音，写技术的耐心，写节目完成后大大的成就感；也有人倾诉，这是“退休”前的最后一期专题了，一边录一边想哭，走进电台是她在兰大最正确也最幸运的事情…… 　　有些部门的本子编号已经到了5或者6，翻起第1本，留言中有的是好几届前的学长、学姐。一批批电台人，把用文字把和声波为伴的日子的点点心绪记录了下来，后来者在翻阅中总会感慨，自己不孤独，有那么多电台人的独特记忆都留存在其中。 　　电台实行师徒制，每年的新人都有师父手把手地“传授”。新闻部的邱邱是小唐的师父，大一入台，邱邱陪小唐从见习记者走到了记者、编辑，带他一起跟随社团参加社会活动，教会他如何提取新闻点、如何客观地写一则消息；带他在图书馆门口进行随机采访，教会他如何使用录音笔、如何和陌生人打交道；带他在播间录完了一期深度报道，教他如何安排稿件和录音、如何和播音与技术同学配合……在部门聚餐时，师徒往往是彼此最熟悉的。大家闹成一团的时候，小唐一把揽过邱邱的肩膀，嚷嚷着“不许欺负我师父”，让邱邱觉得“自己特别酷”。 　　当徒弟到了大二，升入大三的师父们大多“退休”，徒弟成了新的师父，然后有了自己的徒弟，学着师父曾经的样子，努力让自己成为一个负责的师父。 　　每个月的月底，电台会“聚众分赃”――发稿费；每个节日，电台的福利也会及时到位――比如中秋的月饼和平安夜的苹果；每个早晨，播音部全员出动在操场上练声，然后围坐在食堂一起吃牛肉面；每个期末，电台会全员大聚会，承包了食堂的几个包间，直到深夜“散场”…… 　　电台每年会开展“师生运动会”，电台的指导老师和党宣领导都会到场，和“台胞”们一起比赛。2014年起，学校把电台归入了“融媒体集群”，学通社、微博微信、校报校刊等校媒都加入进来，电台的运动会也变成了融媒体的共同活动。不过，比起其他校媒的“势单力薄”，电台仅仅三两部门，就可以对抗对方一个组织，最终的零食大礼包总是能被电台人傲娇地带走。专题部部长小王调侃说，我们大电台，凝聚得都有点儿排外了。 　　“魔鬼”老常 　　电台的主要负责老师姓常，刚到不惑之年，却总是被叫成“老常”。 　　老常的严格近乎严苛，据说，很少有人可以在两年的电台生涯“安然无事”。 　　老常要求电台人守时，不仅要按时交稿，按时到场做节目，而且节目时长也有严格规定，例如，10分钟的节目只能有正负10秒的误差，超出或者不足，都要想办法弥补。此外，他始终强调“把每一期节目当成自己的代表作来做”，尽最大可能避免可以避免的疏忽。 　　技术部的某岳因为做完后期忘记锁播间的门被要求写检讨，即将退休的他哀嚎着“没能成功着陆”；播音部的某霖因为睡过头违反了“提前20分钟到台备稿”，在节目结束后和老常“促膝长谈”。最容易出问题的大多是专题部和新闻部，因为稿件、音频都要经过老常的审核，所以文字表述、人物头衔、采访录音的噪音处理等等细节，都可能成为重灾区。有一次，新闻部的小陶在新闻稿中把“副教授”写成了“教授”，被老常叫去面谈。“李老师可是你们院的老师，自己学院的老师头衔都可以搞错，其他院的呢？”老常平静地说，但是字字句句都让小陶“很害怕”。那天，因为这个小问题，老常和小陶谈了十几分钟，从对新闻对象的尊重到校园媒体人的素养，列举了数起电台历史上因为疏忽引起的“事故”。小陶说，因为对老常的敬畏，当时自己一句话也没有反驳，不过心底里，还是觉得他小题大做，鸡蛋里挑骨头。“学期结束后，我到社会媒体暑期实习，亲身感觉到新闻专业主义和精益求精的重要性，才真的从心底里明白并且感激老常曾经的较真。”小陶感慨地说。 　　北京同仁堂药店内有一副对联：“品味虽贵，必不敢减物力；炮制虽繁，必不敢省人工。”据说，这样的承诺让同仁堂从一家普通的家庭药铺发展成为国药第一品牌，或许，也正是这样近乎苛刻的坚守，才让校园电台在新媒体崛起的大潮下依旧生机盎然吧。 　　严厉归严厉，老常也有温情的一面。一次，老常见审稿时间到了，新闻部的编辑却迟迟未到，便给当天的责编春晓打电话。原来春晓小腿意外拉伤，没能找到人替班，接电话时正一瘸一拐地朝电台走。春晓说，电话里，老常的批评马上就要出来了，听到她的解释，又收了回去，没再多说就挂了电话。几分钟后，春晓看见老常的车停到了她身边，只说了句“上来吧”，把她载到了电台。 　　在电台的日子，老常的批评指责会让“台胞”们黯然、受挫，实在忍不住就在留言墙上吐个槽。心底里大家对老常是敬畏的，以及往往后知后觉的感激。 　　有段时间，学校的贴吧里有人抱怨电台“扰民”，老常逢人就问：“你觉得电台很吵吗？”最后才了解到，学校里有的喇叭坏了，电台的节目通过坏掉的喇叭传出来后成了噪音。于是老常借了辆自行车，隔几天就满校园地骑上一圈，听到哪个喇叭声音不对，就立刻联系维修。 　　2015年的表彰大会上，其他媒体的学生代表按部就班地念着稿件，只有电台的代表空手走上了讲台。那是一个即将毕业的姑娘，两年前的电台女播，在几百人的礼堂，她讲起在电台的经历和成长，迎着朝阳练声，晚上因为录节目晚归被宿管阿姨骂，以及她怕了两年的老常。她说：“常老师总是说，电台最不缺的就是女播，让我小心点。不过到最后，他没有把我赶出电台，反而把一个满身坏毛病的我，变得认真、守时、对自己负责。”女生说着说着就哽咽了。那天，掌声响了好几回。老常淡定地坐在第一排，没笑也没鼓掌。 　　2016年，兰大电台的公众号诞生，电台的节目可以通过微信收听了，在线点歌因此如火如荼，同时也引发了一大波的“电台怀旧热”。 　　一位“老台胞”感慨，毕业四年，听过了“望长城内外，传时代强音”，也听过了“生活里的文艺，文艺里的生活”，却都抵不过那句――这里是兰州大学广播电台。