用有想象力的方式,讲你有爱的故事
从1997年开始，我在香港大学教通识教育。我发现，从19岁到22岁的年轻人都不会做自我介绍。我让大家做自我介绍，他们第一反应就是：怎么说啊？不会说，那就叫同学发问，第一反应是：怎么问啊？那好，我来发问吧，比如我问：你喜欢什么颜色？结果他们说：啊？ 自我介绍的目的在于，我希望你能用自己的语境和方式，与别人分享你的故事。 不擅长自我介绍，我想可能与发生的地点有关——教室。在教室的屋檐下，很容易让同学们产生“对与错”的概念。当问题不明确时，很容易让人产生“不能答错”的恐惧感。何必管那些对错呢？到最后，所有的“错”也可能变成“对”，因为这是一个过程。 创作就是为自己的故事寻找一种沉淀的方式。听的、经历的、幻想的，累积到一定程度，就开始喷涌。创作就像是一棵树，在不同的季节长出不同的果子。 我十二三岁时，常被爸爸妈妈拿来“宴客”。家里有朋友来了。爸妈就说我很会写诗，然后马上给我一个题目，让我即兴赋诗一首。写完后，总能听到大人的惊叹。全凭感觉，居然能换来掌声，这给了我很大动力。你也可以称之为虚荣心吧。长大后发现虚荣心也能带来痛苦，因为到最后，没有一个人能让所有人都喜欢的。 我们常发现，有人写的歌似乎我们听过，有人写的词是在复制别人，因为这些人最大的满足感不是来自于创作，而是来自于认可。 举个例子。最近，我刚看了38部年轻人拍的短片。很痛苦。其实他们的制作水准都非常高，因为政府提供了一笔不小的制作费，所以灯光、构图、摄影都是可以直接放映的水准。但在片子精神、创意、内容的维度，我只给了他们一分。 在这些影片里，不好的形象都由胖女生饰演，比如一个告密者、一个说是非的人：那些看上去很能产生欲望的，一定是女主角；年轻人一定是长头发，而且不绑起来，腿还很长。这就是年轻吗？对此我非常怀疑。这叫做“年轻的惯性符号”，而不是“年轻”。 创作应该看到别人看不见的东西，而不是看见别人希望我们看见的东西。要不然在创作中被既定的观念牢牢绑住。好像又回到了考场上一样。 所以我说，懂得拍电影，必须从有想象力开始。想象力是与生俱来的吗？可以被量化吗？想象力从平常聊天的时候，就该互相去感受了。如何让冷漠的人重新找回温度，这才是教育的目的。 有年轻人说，我们的生活很顺利，没有挫折，也没有特别的地方，要创作点东西没有素材啊！我觉得生活中充满了独特的地方，充满各种气味和形状。而且每一个时代都有永恒的主题——爱与被爱。 为什么现在人们觉得创作能力薄弱？那是因为我们希望被爱，远远地超过爱。我们丧失了这种主动的能力，而是想被动的承受。有些人甚至想要“被‘被爱’”，用最少的付出获得最多。当你想爱的时候，你就有了创作的来源。不能有“因为我是我，我就应该得到”的观念。 五个字可以概括出现在的时代精神，就是：羡慕嫉妒恨。其实这三个词没有区别，羡慕就是嫉妒，嫉妒就是恨，恨就是羡慕，都是和别人的攀比，与自己无关。香港过年的时候时兴说：祝你今年不劳而获！这种被动人格的滋生让我们丧失了去爱的勇气。而爱就是实现自己的一个过程。 注：本文根据香港艺术家林奕华在北京韬奋图书馆的讲座整理。 选自《大学生》