大时代,小感受

　　

　　编者按：陈晋，男，中共中央文献研究室副主任、研究员，毛泽东和中共党史研究专家。在纪念中华人民共和国成立60周年之际，他以饱满的热情，生动的语言，特为本刊撰写了一组开国之初的“年份记忆”，把我们带回了那个激情燃烧的岁月。

　　

　　感受变局（1949）

　　1949年，对所有的中国人来说，几乎都是在变乱中渡过的。

　　当新年的第一天到来的时候，无论你在什么地方，属于什么阶层，都会明显地意识到，九州大地改换颜色已成定局。这一天，毛泽东宣布要在全国范围内建立人民共和国。他还说，甚至连共产党的敌人也不怀疑共产党能够完成这个目标。

　　从这天起，不同的人在不同的感受中经历了共有的1949年。

　　如果你生活在北方，你已经在欢呼这场历史性的局变。你或许在扭着秧歌唱“解放区的天，是明朗的天”。

　　如果你是人民解放军的一名军官或士兵，这时候，你谈论得最多的一句话，大概要算是你的上级传达的那个口号：打倒蒋介石，解放全中国。

　　如果你是国民党军队的军官，你或许总在埋怨，这仗怎么越打越糟糕。对于那些国民政府的官员来说，心里自然盘算着自己的去留。有的人甚至在失望中结束了一生，这位长期充任蒋介石主要谋士的戴季陶，便吞食了大量的安眠药告别了他的蒋先生。

　　的确，对生活在南方的许多人来说，1949年总是交织着失望和希望，困惑和期待的心情。

　　这年二月，上海的通货膨胀达到最高峰，金圆券已如同废纸。如果你要买东西，就得用麻袋或网兜装钱，并且还要一路狂奔，因为稍一怠慢，手里的钞票就要贬值许多。由此，要和平，要民主，反饥饿，反内战，成为了国统区民众的普遍呐喊。

　　这年5月29日，如果你居住在上海，一大早起来打开自家的大门，看到一支新的军队睡在马路上面，你心里会感叹地说一句，看来，以后的日子真的会同过去不一样了。

　　这年10月1日，毛泽东在天安门上宣布：“中央人民政府成立了！”

　　所有的中国人在当时或后来，都把这个声音，这个画面，永远地铭刻在了自己的记忆中。这一天，后来成为了中华人民共和国的国庆纪念日。

　　标志性的变局由此开始，人们称之为新纪元。一位诗人为此写了一首诗，题目就叫《时间开始了》。

　　这年12月，新生政权通令全国，正式宣布，属于所有中国人的节日有元旦、春节、五一劳动节、十一国庆节；属于部分人民的节日有三八妇女节、五四青年节、六一儿童节、八一建军节。

　　在中国人的感受中，1949年正是在节日的气氛中结束的。

　　

　　告别（1950）

　　共产党人拿到了天下，但他们拿到的是什么样的一个天下呢？

　　这就是人们常说的满目疮痍。用毛泽东的话来说，这叫“大难甫平，民生惟悴”。

　　一个美国人说：无论是天使，猴子，还是共产党人，拿中国都没有办法。

　　在经历了1949年的变局之后，普通的人们最关心的，自然是自己的日子是不是还像往年那样过法。

　　渐渐地，对那些渴望改变现状的人来说，他们的日子果然开始向过去的模样告别。

　　流离失所的游民和乞丐，开始被政府收容安置，终于有了一个属于自己的家。这年2月，面对4000多万遭受饥荒和洪水袭击的灾民，中央政府成立了救灾委员会。

　　对居住在北京天桥附近龙须沟旁边的贫民来说，这年感受最深的，大概要算是政府大规模进行的基础设施建设，使他们告别了昨日臭气熏天、蚊蝇丛生的居住环境。

　　作家老舍在《龙须沟》中借用大杂院市民的话说：人民政府真是咱们穷人自个儿的政府，王府井大街不修，西单牌楼不修，先给咱们来修这条几十年没人管过的臭沟……

　　

　　新政权在清理社会垃圾的时候，也是雷厉风行。

　　妓女曾经是司空见惯的职业。但在新社会的门槛，她们被挡在了外面。这年，全国各大城市下令禁娼，为生活所迫卖身妓院的良家女子，从此迎来了新生。

　　这年，对中国所有的妇女来说，实际上都是一个新的开始。1950年颁布的《婚姻法》是新中国的第一部法律。延续几千年的包办婚姻和一夫多妻制被废除了，妇女的地位空前转变，“解放”两个字的内涵延伸到了社会的细胞之中。

　　当然，也有让一些人不乐意的事情。对那些吸食鸦片烟毒的瘾君子来说，1950年是痛苦的一年。那年，政府通令严禁鸦片毒品，为害中国达一百年的烟馆被取缔了。这当然也是为了使他们能够向昨天告别。

　　

　　为了和平（1951）

　　1951年，是从一个战争捷报的传递过程开始的。

　　1月4日，从抗美援朝前线传来消息，中朝军队联手作战，不仅打过了三八线，而且光复了汉城。

　　组建中国人民志愿军，出兵朝鲜，是在上一年的十月间开始的。这是新中国成立后面临的第一场也是最严峻的一场战争考验。百废待兴的中国遭遇的是世界上最强大的对手。

　　1951年6月，抗美援朝总会号召人民捐献飞机大炮，人民被告知，前线的飞机太少，那时候，人们把大炮叫着“战争之王”，但中国军队一个军只有31门大炮，而美国的一个军却有1500多门。

　　所有中国人的爱国热情，都被奇迹般地调动起来了。“抗美援朝，保家卫国”，成为一个家喻户晓的口号。

　　不同的行业，不同的职业，不同的面孔，“打仗当英雄，劳动做模范”，成为了一代人追求的时尚。

　　他们加班加点，把增产增收的东西捐献成飞机大炮，源源不断地送往前线。连青海塔尔寺的喇嘛们，也自愿地加入到捐献的队伍里来了。

　　前线和祖国，架起了一座世界上最为厚实的精神桥梁。

　　豫剧演员常香玉，一个人就捐献出一架飞机。她还去了朝鲜前线，为战士们带去的，是这年创作的《花木兰》。

　　前线的英雄，成为了那时候许多女学生心中的偶像。刚刚从前线回来的作家魏巍，这年5月发表了人们争相传诵的《谁是最可爱的人》。这篇文章，至今还被选进一些中学课本。

　　稍后，新中国的几代人，都把自己对朝鲜战争的感受，把一个民族的尊严，把一个民族的和平愿望，浓缩进了《英雄儿女》和《上甘岭》这样的电影，浓缩进了“风烟滚滚唱英雄”和“一条大河波浪宽”这样的歌声……

　　

　　重整河山（1952）

　　该说说占人口绝大多数的农民了。

　　迈进新中国的门槛，要数他们的变化最大，故事最多。

　　

　　他们的故事，无论是昨天还是今天，都是从土地这一命根子引出来的。

　　这一年，全国各地的土地改革运动已接近尾声。大规模的土地改革，是从1950年的秋天开始的。对农民来说，能拥有一份土地，在自己的土地上耕种收获，生老病死，是一个追寻了几千年的梦想。

　　新中国帮助他们实现了这个生生不息的梦想。

　　地主的文契被烧掉了。过去属于地主的土地被重新丈量。

　　三亿多无地和少地的农民，分得了七亿多亩土地。农民高兴地把自己的名字写在木牌上，深深地砸进自己的地里，仿佛要硬生生地砸出生活的全部希望。

　　神州河山，就这样被重新收拾了一遍。

　　其实，从开国到1952年，整整三年的时间，国家生活的一个主题，就是重整河山，用标准的语言来说，叫国民经济的恢复时期。

　　或许从破败的鞍山钢铁厂，你会体会到什么叫经济恢复。它是旧中国最大的钢铁厂。如今它已经是一片废墟。日本人走的时候断言，今后的鞍钢只有种高梁了，要恢复生产，必须要二十年的时间。

　　然而，江山易手，情况便是两样。劳动者就是主人公，主人公就是劳动者。只过了三年，到1952年，鞍钢大型高炉的炼铁数量就已经创造了新的纪录。

　　

　　与此同时，朝鲜战争还没有停息，另一场收拾河山的战争方兴未艾。淮河的水患一直威胁着两岸几千万人的生命和财产安全，历史上的流民也以淮河流域居多。1950年的淮河大水，引发了开国初期水利建设的高潮。

　　在淮河流域的千里堤防上，一百多万民工拉开了改造大自然的序幕。在长江中游的荆江险段，著名的荆江分洪工程建设也进入了关键时刻。

　　到1952年，全国有两千多万人参加水利建设，相当于修了10条巴拿马运河，23条苏伊士运河。

　　也是在这一年，在旧中国四十年没有修建一寸路段的成渝铁路，新中国只用了两年的时间便修通了。沿途出现的，是四川老百姓等待了半个世纪的欢呼。

　　1952年的国庆节，就这样在人民的欢呼声中到来了。

　　中央政府宣布：恢复国民经济的目标顺利实现了。

　　

　　大工业的梦想（1953年）

　　这一年，中国历史的脚步出现了新的音符。

　　中央政府正式宣布要向社会主义过渡，中国由此进入过渡时期。

　　这个概念你听起来一定会觉得陌生。但当时的每个中国人几乎都会把“一化三改”这句话挂在嘴边。它的意思是，要在一个相当长的时期内，基本上实现国家工业化和对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造。

　　工业化，是过渡时期的一个主体内容。

　　这一年，也是中国进入大规模建设的第一年，在人们的心目中，国家建设的方向是把一个落后的农业国逐步变成一个强大的工业国。

　　这一年，老百姓都接受了一个真理：一个没有现代工业的国家，是永远强大不起来的。而实现工业化，已经是中国人追寻了一个世纪的理想。到新中国成立的时候，仍然是一架飞机，一辆汽车，一台拖拉机都造不出来。

　　也是在这一年，中国开始实施第一个五年计划。每五年搞一个国民经济发展计划的做法，一直延续到今天。但在许多老人的记忆中，最让他们难忘的，还是第一个五年计划。

　　这一年7月，中国的第一个汽车制造基地在长春举行奠基仪式，人们把毛泽东题写的“第一汽车制造厂奠基纪念”几个字刻在汉白玉基石上面，植入了一片荒凉的黑土地里。

　　以156个重大建设项目为主体的第一个五年建设计划，就这样拉开了序幕。这些建设项目包括了钢铁、煤炭、炼油、机械、飞机、发电各个行业。正是这些项目，奠定了新中国的工业基础。

　　那时候，对老百姓来说，工业化，意味着繁荣、富强和幸福。但怎样去干工业化，人们却感到格外的陌生。

　　于是，被称为“老大哥”的苏联专家来了。

　　他们带来了技术和设备。他们手把手地教这些昨天还是农民的青年工人怎样操作机床。

　　他们也带来了他们的文化。五十年代过来的人，谁不会唱几首像《莫斯科郊外的晚上》这样的苏联歌曲呢？电影院里放的是苏联的电影，书店里摆满了苏联的书籍。几乎每一个青年学生都读过《钢铁是怎样炼成的》，几乎每一个少年都熟悉《卓亚和苏拉的故事》。

　　人们真诚地相信，苏联就是大工业的榜样。苏联的今天，就是我们的明天。

　　

　　秩序（1954年）

　　1953年12月27日，离新年只有四天的时间，毛泽东悄然南下，去了杭州。

　　此番南下，他要做的一件大事，是起草中华人民共和国的第一部宪法。1954年迎来的，将是整个社会的一种秩序。

　　在这之前，开国时的政治协商会议通过的《共同纲领》，一直被看作临时宪法。第一届政协也一直代行全国人民代表大会的职权。按规定，在1954年它们就该到期了。于是，1953年，便开始筹备召开全国人代表大会和各级人民代表大会。《共同纲领》里说，未来的新国家，最高权力机构就是全国人民代表大会。

　　为了配合各级人民代表的选举，新中国第一次人口普查开始了。以1953年6月30日24时为标准时间，普查结果是，中国大陆人口总数是六亿零一百九十一万二千三百七十一人。这要算是中国有史以来获得的第一个比较准确的人口数字。

　　随后，全国各地开始举行空前规模的人民代表的选举。

　　老百姓参加选举，对中国人来说是一个新鲜而让人激动的事情。在新疆，一位维吾尔老太太在投票现场禁不住高呼起口号来了。还有一位农民老大爷拿着代表的手说，我活了85岁，还没有听说过选举的事情。更多的人将当年的选民证和土地证放在一起，精心保存起来。

　　有百分之八十五的选民参加了投票。其普遍性是可以肯定的。到1954年，又从各地五百多万代表中，选出了1226位全国人大代表。

　　

　　1954年9月15日，全国人大一届一次会议在北京中南海里的怀仁堂开幕。

　　这次大会通过了毛泽东主持起草的《宪法》，代表们选举毛泽东为国家主席，朱德为副主席，刘少奇为委员长，决定周恩来为国务院总理。

　　一位叫申纪兰的农民劳动模范，从1954年到2003年，连续十一届当选为全国人大代表。她来自山西，跨越半个世纪，成为中国实行全国人民代表大会制度最权威的见证者和亲历者。

　　一届人大很快投入了立法工作。转过年来，中国的军队也走向了正规化，实行了军衔制和薪金制。新中国的军队开始有了自己的元帅、大将，他们被称为开国元勋，在历史上创造过许多的战争奇迹。

　　从1954年开始，中国的方方面面似乎都走向了秩序。

　　这一年，粮食制度实行了统购统销，就是说在农村统一征购，在城市里计划供应。

　　这一年，棉布的供应采用起了布票。

　　这一年，城市里开始建立起了居委会。

　　到1955年初，各级政府的工作人员和军队官兵一律实行了工资制，在这之前，先后采用的是不同等级的供给制和财政包干制度。与此同时，发行了新版的人民币，一元钱相当于旧币的一万元。人们的工资被分成29个等级，最高的600多元，最低的是21元。这样的工资制度，一直到三十年后才发生变化。

　　

　　高潮（1955年）

　　1955年，无论在农村还是城市，人们的生活都是和“高潮”这两个字联系在一起的。

　　从1953年开始的社会主义改造运动，在1955年骤然升温，出现了农业生产合作化的高潮，出现了资本主义工商业公私合营的高潮。人们被告知，经过这样的高潮，将很快迈进盼望已久的社会主义社会。

　　农民在土改中分得土地以后，中央政府便鼓励农户组织起来成立互助组，一些互助组又联合起来成立了初级农业生产合作社。到1955年，开始大办高级社。

　　作家赵树理写的中篇小说《三里湾》里，后来被改编为电影，让今天的人们知道了办合作社是怎么一回事。

　　在现实生活中，在河北燕山山脉的一个村落，一个叫王国藩的人成为了全国的名人。他把村里最穷的23户农民联合起来，办起了初级社。当时，社里唯一的一头驴还有四分之一的使用权属于没有入社的村民，因此人们把他们叫做三条驴腿的穷棒子社。毛泽东知道这件事后，在1955年亲自编辑的《中国农村的社会主义高潮》这本书里说：“我看这就是我们国家的形象，难道六万万穷棒子不能在几十年内由于自己的努力，变成一个社会主义的富强的国家吗？”

　　与此同时，工商业的社会主义改造进入到全行业公私合营的阶段。不少资本家顾虑重重，为此，毛泽东两次邀请全国工商联执行委员举行座谈，希望他们能认清社会发展的规律，掌握自己的命运，主动走社会主义道路。中共中央还重申，对资本主义工商业实行和平赎买政策，是有偿的而不是无偿的。公私合营的步伐聚然加快。

　　许多资本家出于这样或那样的考虑，纷纷向政府提出合营要求，并协议书上签上了自己的名字。上海工商业的标杆人物荣毅仁，成为支持公私合营的典型。

　　到1956年1月15日，北京市率先宣布进入社会主义。北京各界20多万人在天安门集会，庆祝社会主义改造胜利完成。一个星期后，当时中国最重要的工商业城市上海和天津也宣布进入社会主义。

　　至今回想起来，1955年那些高潮的日子，似乎过得很匆忙，很快。

　　

　　

　　春天（1956）

　　1956年，在人们的记忆中，始终有一种春天的感觉。

　　最早产生这种感觉的，是知识分子。这年1月，中央专门召开了一个有上千人参加的知识分子会议，提出知识分子绝大多数已经成为工人阶级。经历思想改造的人们，终于松了一口气，自然有一种如沐春风的感觉。

　　正是在1956年的春天，毛泽东提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针，他说，现在春天来了嘛，一百种花都要让它开放，春秋战国时代有许多学说，大家自由讨论，我们现在就需要这个。

　　这就是1956的那个春天。国家领导人和知识分子，欢聚一堂，相互倾诉交流，这样的景象不知给多少人留下了温暖的回忆。

　　一切都为了一个口号：“向科学进军。”知识分子们相信，他们的未来将是一个无限的创造天地。

　　那是一个怀着未来的畅想走进新时代的季节。

　　正是从1956年起，中国进入了社会主义。

　　在新时代的起点，人们的生活似乎充满着特别的生机。

　　这年，在日本工业商品的展览会上，人们第一次看到了袖珍收音机，还有电视。

　　1956年夏天，让中国人振奋的一件事情，或许是从长春第一汽车制造厂大门口开出的这十二辆国产汽车。这是中国有史以来，自己制造的第一批汽车。从这以后，这种叫解放牌的卡车，跑遍了中国大地的每一个角落。

　　这是一个象征。经过几年的努力，一五计划中的许多重点建设项目在1956年提前完成了。新中国的现代工业开始有了自己的框架。

　　这年的秋天，又传来一个让人舒心的消息。

　　中共八大正式宣布：国内的主要矛盾已经不是阶级斗争，而是人民对于经济文化迅速发展的需要，同当前的经济文化不能满足人民的需要之间的矛盾。今后的主要任务，是发展生产力。

　　后来写中华人民共和国历史的人都说：正是从这一刻起，中国进入了全面建设社会主义的时期，进入了探索怎样建设社会主义道路的时期。

　　探索是从春天开始的，但春天的后面还有夏天，还有秋天……○

　　责任编辑 梅 宏