文史佳话|谁更有才之三--刘禹锡[金陵五题]超越杜甫
欢迎阅读上观学习·文史
看文史佳话 品韵味人生
刘禹锡挑战李白和杜甫，虽然都是挑战先贤创造的历史记录，但两者情况并不相同。李白，好比桂林独秀峰，虽陡峭高峻，气势雄伟，但毕竟“南天一柱”，孤峰突起。如果不想挑战，还可以从左右两边绕过去。而杜甫，则好比绵延数千里的昆仑山脉，横亘在前，很难绕行。好不容易登上山顶，正欲踌躇满志时，却惊讶地发现，还有一众山岭挡在面前……
那诗豪刘禹锡是怎样挑战诗圣杜甫的呢？
长庆四年（公元824年）8月底，刘禹锡接替段平仲任和州（今安徽和县）刺史，宝历二年（公元826年）冬罢和州刺史，返回洛阳。在和州刺史任上，曾有客人拜谒刘禹锡，并呈上了自己诗作《金陵五题》，目的自然是请诗豪为之推荐延誉。不过这位访客的作品实在内容平庸，于是，刘禹锡亲自另写了《金陵五题》，作为示范，意思分明在说：“你看——哪，诗应该这样写。”
金陵原是山名，即现在南京的紫金山。刘禹锡此前并没有到过金陵，却能写出传诵千古的名作。《金陵五题》分别为《石头城》、《乌衣巷》、《台城》、《生公讲堂》和《江令宅》。刘禹锡从不同角度和不同侧面着笔，反复表现社会“兴亡”变革的主题，抒发今昔盛衰之感。意在警示当朝：前车之覆，后车之鉴；夏后之世，殷鉴不远。篇幅所限，本文只列举前两首：
石头城
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
乌衣巷
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
从三国孙吴建都，历经东晋、宋、齐、梁、陈，石头城一直是六朝繁华的京城。唐武德八年（公元625年）后，石头城便开始废弃。到刘禹锡写《金陵五题》时，石头城已经是一座荒芜寂寞的“故国”“空城”了。
“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”故国的都城早已废弃了，只有周遭的群山依然存在；潮水仍旧兴致勃勃地涌来，拍打着这座空城，却又无可奈何地寂寞退回。山城仍在，潮水依然，而六朝那些一世之雄的帝王将相、醉生梦死的王公贵族，而今安在哉？物是人非，沧海桑田，潮犹寂寞，人何以堪？
“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”当年的石头城，火树银花不夜天。秦淮河中，桨声灯影；秦淮两岸，彻夜笙歌。如今却是死一般的寂静，只有淮水东边那古老而清冷的圆月，夜半时分，还会一如既往地越过女墙，来窥视这昔日的皇宫。
四句诗全部写景，作者的主观感受和评价一个字都没有，然而当你深味其境的时候，却能够体会到那种不堪忍受的强烈感情。这就是唐代著名批评家司空图所说的：“不着一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧。”（《二十四诗品·含蓄》）虽然没写一个字来明确表达，但却表达得淋漓尽致。文辞看似与自己的思想感情毫无关系，但读者却感到不胜其忧。
难怪当白居易读到这首诗后，竟“掉头苦吟，叹赏良久。且曰：《石头》诗云‘潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人，不复措词矣。”（刘禹锡《金陵五题·序》）看到“潮打空城寂寞回”这样的诗句，以后的诗人再也没有办法遣词造句表达思想感情了，也就是说后人无法比拟，更无法超越了。
白居易之所以如此称赏“潮打空城寂寞回”，是因为这句诗的意象创造了一座新的历史丰碑。相比较而言，其他几句，包括《金陵五题》的其他几首，都是借鉴性创新。也就是说，都是站在巨人的肩头上，而这位巨人正是“昆仑”杜甫。
“山围故国周遭在”——“国破山河在”（杜甫《春望》）；“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”——“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”（杜甫《秋兴八首》其二）；“朱雀桥边野草花”——“城春草木深”（杜甫《春望》）；“乌衣巷口夕阳斜”——“夔府孤城落日斜”（杜甫《秋兴八首》其二）；“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”——“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”（杜甫《秋兴八首》其三），真有些“似曾相识燕归来”的感觉。
诗的“象”是无限的，但诗的“意”却有限，艺术表现手法也是有限的。因此，杜甫虽然没有写过“石头城”、“乌衣巷”等金陵怀古诗，但却表现过兴亡变革的主题，抒发过今昔盛衰之感。杜甫一生创作了1400多首诗，在艺术表现上，做了前无古人的探索。后代诗人，想要完全撇开杜甫，几乎是不可能的。刘禹锡对杜诗的借鉴不是一般的因袭引用，也不是简单的化用隐括，而是“山登绝顶我为峰”式的再创造。
“山围故国周遭在”与“国破山河在”，虽然都有“明无馀物”的言外之意，但刘诗显然还有更深的寓意。金陵虎踞龙蟠，山川形胜，地理形势如此优越险要的“帝王之宅”，为什么六朝的统治却一个接一个地垮掉了呢？“城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也。委而去之，是地利不如人和也。”失去了民心，地利再好也没用。因此孟子告诫统治者：“固国不以山谿之险，威天下不以兵革之利。”得民心者得天下，得其道者得民心：“得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。”（《孟子·公孙丑下》）
刘禹锡所处的唐王朝并不比六朝的统治强多少。贞元二十一年（公元805年）正月，顺宗即位，重用王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元等人改革时弊，却遭到藩镇和宦官集团的猖狂反扑。顺宗被迫“内禅”，宪宗李纯即位，“永贞革新”失败，王叔文被赐死，刘禹锡、柳宗元等被贬。第二年，顺宗被宦官害死，对外谎称病故。刘禹锡写了《武陵书怀五十韵并引》，通过引用项羽杀义帝于郴县的史实，借武陵人之口发出“今吾王何罪乃见杀”的疑问。后来又作《萋兮吟》，以 “浮云”比喻专权的宦官和佞臣，用“日月”喻指唐顺宗：“天涯浮云生，争蔽日月光。”
“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”与杜甫的“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”相比，看似相近，实则不同。杜诗只是用月光来表现时间的推移，刘诗则将月亮人格化。这淮水东边的圆月，还是旧时的圆月，依旧在夜深时分越过女墙。只是当年石头城彻夜灯火通明，哪里还显得出夜深的月光呢？如今的石头城，深夜漆黑一片，月光当然也就十分显眼了。
“朱雀桥边野草花”与杜甫的“城春草木深”也不同。“草木深，明无人矣。”（《迂叟诗话》）“朱雀桥边野草花”并非没有人迹，只是人迹稀少而已。朱雀桥横跨在秦淮河上，是通往乌衣巷的必经之路。东晋时，乌衣巷是高门士族的聚居区，开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安都住在这里。昔日车水马龙、熙熙攘攘的朱雀桥，如今已经生长出了野草花，其荒凉衰败，不言而喻。
“乌衣巷口夕阳斜”与“夔府孤城落日斜”也不同，杜诗用“落日斜”主要是表明时间，而刘诗的“夕阳斜”却突出了“乌衣巷口”的惨淡寂寥，给人以日薄西山之感。比杜诗更深刻，感染力更强。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”更是比杜甫的“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”巧妙多了。杜诗用的是“赋”的手法——“敷陈其事而直言之也”；刘诗用的是“比”的手法——“以彼物比此物也”（朱熹《诗集传》卷之一）。燕还是旧时的燕，它们一代一代地在这堂前筑巢栖息；堂也还是旧时的堂，可是堂的主人却不同了——旧时堂中居住的是名门贵族的王谢，现在堂中居住的是寻常百姓。
晋傅咸《燕赋序》说：“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之。其后果至焉。”燕子认堂不认主，故年年复来。诗人“不言王谢堂为百姓家，而借言于燕，正诗人托兴玄妙处。”（明唐汝询《唐诗解》卷二十九）燕子不知，人却有情，“乌衣巷在何人住，回首令人忆谢家。”（唐孙元晏《宋·乌衣巷》）“朱雀桥边之花草，如旧时之花草；乌衣巷口之夕阳，如旧时之夕阳。唯功臣王谢之第宅，今皆变为百姓之室庐矣。”（宋谢枋得《唐诗绝句》卷一注解）
清代著名诗人袁枚说：“夫创天下之所无者，未有不为天下之所尊者也。”（《宋儒论》）清代大诗人赵翼就曾戏谑地感叹说：“古来好诗本有数，可奈前人都占去。想他怕我生同时，先出世来抢佳句。”（《连日翻阅前人诗，戏作效子才体 》）
其实，文学艺术的创新空间是无限的，前人的创新无论成就多大，范围多广，都不可能穷尽。相反，前人的创新探索为后人提供了更多的借鉴。刘禹锡的时代，很多好诗也都被前人占去，但他还是能够借鉴创新，挑战古圣时贤，创造出众多的好诗。
刘禹锡诗歌的创新，深为后人所尊崇。宋代著名散文家苏辙“晚年多令人学刘禹锡诗，以为用意深远，有曲折处。”（宋魏庆之《诗人玉屑》卷十五引《吕氏童蒙训》）其咏史诗，“用意隐然，最为得体”（明吴乔《围炉诗话》卷三），具有划时代的意义。
【续完】
作者为中国出版集团华文出版社编审、客座教授
本文仅代表作者个人观点
栏目主编：王多 编辑：严晓蓉
题图制作：柳友娟
文/张立华