我的大孩子 玉溪日报
□ 郭津含
一对父子在树下坐着，儿子看着报纸，老父仰头问儿子：“树上是什么呀？”儿子看着报纸说：“那是麻雀。”过了一会父亲又问：“儿子，那树上是什么呀？”儿子不耐烦地说：“不是说了吗，那是麻雀。”一会父亲又问：“那树上是什么呢？”儿子生气了，扔掉报纸：“都说了好几遍了，麻雀、麻雀，你是不是有病呀？”父亲呆住了，过了好一会，用发抖的手从袋子里面拿出一个破旧的日记本递给儿子。上面写着几十年前，也有一对父子在这棵树下，小孩问着年轻的父亲：“爸爸，树上是什么？”父亲高兴地回答：“那叫麻雀。”过了一会孩子又问：“树上的是什么呀？”父亲还是笑着回答：“那是麻雀，会叫的麻雀。”儿子又问了几十遍那树上是什么东西，父亲既高兴又激动，每次都回答：“那是麻雀，会飞会叫的麻雀，记住了吗？”
每次看这个故事，我都会想到我的大孩子。我的大孩子，今年43岁，而我，今年22岁。
是的，我的大孩子是我的母亲。
母亲去年突发脑溢血，被送进了重症监护室，她静静地躺在病床上，身上布满了管子，只看见监测仪的心形符号在跳动着。在里面待了九天后，母亲转入了普通病房，连日来的不安与沉痛终于可以稍稍放一放。手放在胸口，忍不住对自己说了一句：“母亲还在。”眼泪簌簌流了下来，那感觉像是多日来的阴天被阳光刹那穿透一般，是满满的妥实、安心与希望。
母亲闭着眼沉稳地睡着，我的手指触摸到她的脸颊，她的睫毛轻轻颤动了一下。母亲就这样真真实实地在我面前。
因为脑溢血后遗症的缘故，母亲左半边身子已不能正常活动，要像小孩子一样，重新学拿东西，学走路，学照顾自己。起初，母亲完全不能接受这样的自己，她用健康的右手狠狠地敲打左手，一边流着泪说：“怎么不会动，为什么不会动，为什么……”渐渐的，母亲停止了敲打，身子颤颤地在抽泣。每到这个时候，我只能狠狠地抱住她，告诉她“会好的”，虽然我并不知道什么时候会好，也不知道母亲以后会恢复到什么程度。
亲像小孩子一样，颤颤巍巍地靠着墙，好半天才能挪一小步，往往五十米的距离，母亲要走上半个小时，便已满头大汗。母亲是个乐观的人，休息的时候，她总说：“等我好了，我要去唱歌，去跳舞，去很多很多地方旅游。”偶尔，母亲也会有点小焦急，她会问我，“我什么时候会好，什么时候会走路？”看着母亲急切的目光，我感觉面前的人，已不像我的母亲，她更像我的孩子，需要我的呵护，需要我的鼓励。
我的大孩子，她在学握东西，正如小时候母亲教我如何用手抓玩具一样；我的大孩子，她在学走路，正如小时候母亲环抱着我的腰教我如何迈开腿走路一样。
我的大孩子，她总会再次长大，会再与我牵手散步，再与我逛街、看电影。我期待着并且一万个确定，我的大孩子会再次拥我于怀中。